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স্নেহের অজশ্তায় 
সমাপ্তির শেষ কথা 

চিত্তে দিয়ে গেলে ভরে। 

সেই নীরব কণ্ঠের বাণীর ইঙ্গিত 
পূর্ণ ক'রে থাক্‌ আমাদের 
নিত্য নিবেদনের থাল] ॥ 


১৯৪০ সালের অগস্টের শেষে বধীমঙ্গলের আয়োজন 
বাবামশায়ের, আদেশে শুরু করা হোলো । কিন্তু আমার পক্ষে 
উৎসব পর্যন্ত থাকা সম্ভব হোলো না। অসুস্থতার দরুন বর্ামঙ্গল 
অনুষ্ঠানের পূর্বেই আমাকে কালিম্পঙ যাত্রা করতে হোলো । 
রওনা হবার পূর্ধদিন সন্ধ্যার পর বাবামশায়ের কাছে বিদায় নিতে 
উদীচীতে২ গেলুম, কেননা; ভোরের গাড়িতে কলকাতা যেতে 
হবে। 

দেখি, উদীচীর উপরের বারাণায় চুপ ক'রে বসে আছেন, 
তখন রাত হয়েছে অনেক, সামনে দীর্ঘ বকায়ন গাছের ঘন ছায়া 
পড়েছে বারাণায়, মাথার উপর তারাগুলো স্তব্ধ। তাঁর পায়ের 
কাছে বসতে, বললেন, “ভালে৷ ক'রে সেরে এসো মা। আমিও 
ছুটির পর মৈত্রেয়ীর* ওখানেই যাব, তুমি পরে ওখানেই এসে! ।” 
তার ন্নেহপর্ণ কণ্স্বর কান থেকে যেন এখনো মুছে যায়নি! 
তার পর কলকাতা হয়ে অগস্ট মাসের শেষে পাহাড়ের দিকে 
যাত্রা করলুম। মংপুতে মাঝ-রাস্তায় এক সপ্তাহের জন্য 
থেমেছিলুম। সেখানে তার এই চিঠিখানি পাই £ 


১, গুরুদেব ২, উত্তরায়ণে কবির শেষ-সময়কার বাসগৃহ ৩. শ্রীমৈত্রেয়ী 
দেবী 
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| ণ 
বৌমা, 

তোমাদের বাড়িটা দেখি। শূন্য হাঁ হাকরছে। না আছ 
তুমি, না আছে রথী--প্রধান ব্যক্তি যে আছে সে হচ্ছে নাথু১। 

নিদারুণ শরতের তাপ আকাশে এসেছে । কুপণ-বর্ষণ কালো 
মেঘের ভিতর থেকে সমস্ত পৃথিবীকে অভিশাপ দ্রিচ্ছে। হংস- 
বলাকার দলে যদি নাম লেখা থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস- 
সরোবরের দিকে, মংপুতে মাগুরমাছের সরোবর-তীরেও হয়তো 
শাস্তি পাওয়া যেতে পারত। মধ্য-সেপ্টেম্বরের প্রতীক্ষায় বইলুম। 
গল্পটা, শেষ হয়ে গেছে, এখন তাতে প্র্যাস্টার লাগাচ্ছি। 

আজ রাত্রে দেবতা যদি প্রসন্ন থাকেন তাহলে গ্রন্থাগার প্রাঙ্গণে 
বর্ষামঙ্গল হবে । সকালে বুক্ষরোপণ হয়ে গেছে । 

আমার শরীরে ভালোমন্দর জোয়ার-ভাট। চলছিল। সম্প্রতি 
ভালোই আছি । 

মংপুতে যাবার পূর্বে একটা কথা বলে রাখা ভালো। আহার্ষের 
খরচ সম্প্রতি বেড়ে গেছে। শাকপাতা খাচ্ছিলুম অবশেষে 
ডাক্তারের পরামর্শে মাছ-মাংস ধরতে হয়েছে । আমার সম্বলের 
মধ্যে শুনছি তোমার কাছে টাকা দশেক প্রচ্ছন্ন আছে । সেটাতে 
ক-দিন চলবে জানিয়ো--সেই অনুসারে ওখানকার মেয়াদ স্থির 
করতে হবে। 

মাংপরীকে আশীর্বাদ জানিয়ো | 

বাবামশায় 


১, ভৃত্য ২. ল্যাবরেটৰি 
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্বাবামশায় সকলের সঙ্গে হাসিঠার্টা করতে খুব ভালো- 
বাসতেন। মেয়ে, বউ, প্ররিবারবর্গের সকলের সঙ্গে, এমন কি 
নীলমণি, ভূৃত্যের সঙ্গেও হাস্তপরিহাসে তার ছিল সহজ আনন্দ । 
(এই চিঠির মধ্যে তার পরিচয় আছে যথেষ্ট) যখন থেকে 
তিনি বৈষয়িক সংস্রব ছেড়ে দিয়েছিলেন তখন থেকে কোনোদিন 
তাকে টাকা হাতে রাখতে দেখিনি । যদি কখনো কেউ কিছু 
প্রণামী দিয়ে যেত তখনি আমাকে ডেকে বলতেন, “তোমার 
ব্যাঙ্কে এটা জমা রাখো ।৮ তার পর মাঝে-মাঝে সেটার হঠাৎ 
খোঁজ হোত, যেদিন মনে পড়ত। নিজের সম্পর্কে অর্থ-সন্বন্ধে 
কোনো হিসাবনিকাশের ধার ধারতেন না। যা প্রয়োজন 
ছোটোছেলের মতো৷ সেটি পেলেই খুশী। টাকাকড়ি বা বিষয়- 
সম্পত্তির সঙ্গে তিনি নিজে কোনো! সম্পর্ক রাখেননি । কিন্তু 
শীস্তিনিকেতন বা অন্যের সম্বন্ধে বৈষয়িক ব্যাপার উপস্থিত 
হোলে একজন উঁচুদরের বৈষয়িকের মতোই সব বুঝে পরামর্শ 
দিতেন / | 

আমি যখন কালিম্পঙে যাই তখন তিনি “ল্যাবরেটরি” গল্পটি 
লিখতে শুরু করেছেন। কিন্তু আজকাল গল্প লিখতে ভারি দিধা, 
বলেন, “আগেকার মতো তাড়াতাড়ি লিখতে পারি না, অনেক 
সময় নেয়।” তা-ছাড়া তার নিজের লেখা-সম্বন্ধে তিনি খুব 


১, কবির ভৃত্য ; রহস্যচ্ছলে কবি ডাকতেন নীলমণি বা লীলমনি, প্রকৃত 
নাম বনমালী | 
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কড়া বিচারক ছিলেন, নিখুঁত না হোলে তার কিছুতেই মন উঠত 
না, কতবার যে নিজের হাতে লেখা কপি করতেন, আর সেই 
সঙ্গে বদল করতেন তার ঠিক নেই, যদিও কপি করবার লোক 
আপিসে হাজির তবু তাকে দেবেন না। “ল্যাবরেটরি” গল্পটি 
লিখে, পড়তে তার কত সংকোচ। লোকে ঠিক বুঝবে কিনা 
এই ছিল তার সন্দেহ, সেইজন্য শ্রোতা-সন্বন্ধে তিনি ভারি 
খুঁতখুঁতে ছিলেন। যখন আজকাল তাকে নতুন লেখা পড়তে 
বলা হোত তিনি ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়তেন এবং আশেপাশের 
লোকেরাও তাই সেই সঙ্গে তটস্থ হয়ে থাকত। এই রকম 
ঘটনার একটি ছবি মীর দেবীর চিঠিতে কিছু পাওয়া যাবে, তাই 
চিঠির কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি। কালিম্পডে গিয়ে এই চিঠি পাই ঃ 


ভাই বোঠান, 


আমি এখানে আসার পরদিন দাদা১ কলকাতা গেলেন, ওখান 
থেকে জম্দারিতে যাবেন। তুমি চলে যাওয়াতে, তার পরে দাদাও 
' গেলেন, তাই বাবার মনট। ক-দিন খুব যাই-যাই করছিল। তার পর 
এখন আবার সেটা একটু কেটে গেছে। প্রথমে আরম্ভ করলেন যে, 
চোখট! খারাপ হয়েছে, তারজন্য কলকাতায় যেতে হবে। তার পরে 
স্থধাকান্ত জিতেনবাবুকেও ডেকে এনে সে-ধাক্কাটা কাটিয়ে দ্িল। 
বর্ধামঙ্জল হয়ে গেল, বেশ ভালে হয়েছিল। 


১, ভ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২. শ্রী্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
৩. ডাঃ শ্রীজিতেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
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বাবা যে-গল্পটা১ লিখছিলেন সেটা শেষ হয়েছে ছু-তিন 
দিন আগে, জন-কয়েককে পড়ে শুনিয়েছেন। সেদিন সকাল 
থেকে সে কী একসাইট্মেপ্ট বাবার, সকালে স্বধাকাস্তর সঙ্গে” 
একদফা ঠিক হোলো কাকে-কাকে ডাকা হবে, সেই মতো 
মহাদেব২ পাঁড়ায়-পাড়ায় চিঠি বিলি করে এল,*তার পরমুহূর্ডে 
যেই স্ধাকাস্ত নাইতে খেতে বাড়ি গেছে আবার মহাদেব 
ছুটল স্ুৃধাকান্তকে ডাকতে । স্থধাকাস্ত আসতে আবার কী পরামর্শ 
হোলো, আবার চিঠি নিয়ে লোক দৌড়ল। সেদিন মহাদেব 
অনবরত ছুটাছুটি করেছে আর স্ধীর কর বেচারা লেখা কপি 
কর] নিয়ে বকুনি খেয়েছে তেমনি । বাবা এমন ইরিটেটেড মেজাজে 
ছিলেন, পড়া শেষ না-হওয়! পর্যন্ত যে-ক'টি আমর উপস্থিত ছিলুম : 
গল্প পড়ার সময় ভয়ে সব জুজু হয়ে বসে, কারোর মুখে হাসি নেই 
বা কথা নেই। উপরে গিয়ে চারিদ্রিক তাকিয়ে মনে হোলো যেন 
আসামীরা কোর্টে হাজিরা দ্রিতে এসেছে, এখন মনে করতে 
হাসি পাচ্ছে । 

যে-বিষয় নিয়ে এত ভয় সঞ্চার হয়েছিল আসলে গল্পটা কিন্ত 
সে-বকম ভয়াবহ নয়। গল্পটা আরো এন্জয় করা যেত যদি গল্প 
পড়ার ভূমিকাঁট? তদনুষায়ী হোত। আমি যেখানে বসেছিলুম 
সেখান থেকে অনিলবাবুরঙ .চেহারাটা আমার চোখের সামনে 
ছিল, কাজে-কাজেই গল্প শুনতে-শুনতে সেদিকে আপনি চোখ 
পড়ছিল, আমি একটু অতিরঞ্জিত করে বলছি না, অনিলবাবু এমন 
মুখ কালি করে একটা হাতে ঠেস দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে 


১, ল্যাবরেটরি ২. ভৃত্য ৩. শ্রীঅনিলকুমার চন্দ 
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মুখ ন/মিয়ে বসেছিলেন যে, সেদ্দিকে তাকিয়ে মনে হোতে পারত 
যে, বিচারক বোধ হয় কারোর প্রাণদণ্ডের রায় পড়ে শোনাচ্ছেন, 
তাই শ্রোতাদের মুখে এই বেদনাস্চক ভাব। স্থ্ধাকাস্ত ইচ্ছে 
ক'রে ঘরের বাইরে এমন জায়গায় বসেছিল যেখান থেকে তাকে 
না দেখতে্পাওয়! যায় কাজেই তার চোখ-মুখের বর্ণনা দিতে পাবরলুম 
না। আর সুধীর কর বেচারী বাবার চৌকির পিছনে এমন জায়গায় 
লুকিয়ে ছিলেন যে, ভদ্রলোক সে-ঘরে আছেন ব'লে জানা যেত না, 
যদি না মাঝে-মাঝে তাকে কাঠগড়ার আসামীি*মকতী কাগজপত্র 
এগিয়ে দিতে খাড়া না হোতে হোত । গল্পটি হচ্ছে বর্তমান যুগের 
মেয়েদের নিয়ে । :.. ইতি । 


মীর! 


বাবামশায় পাহাড় পছন্দ করতেন না, নদীর ধারই তার 
ছিল প্রিয়, বলতেন, নদীর একটি বিস্তীর্ণ গতিশীলতা আছে, 
পাহাড়ের আবদ্ধ সীমার মধ্যে মনকে সংকীর্ণ ক'রে রাখে, তাই 
পাহাড়ে বেশিদিন থাকতে ভালো লাগে না। বহুকাল আগে 
রামগড়ে তিনি একটি শৈলাবাস তৈরি করেন। সেখানকার 
বাড়ির নাম দিয়েছিলেন হেমন্তী--তার “হৈমন্তী” গল্প এ 
পাহাড়ের বাড়িতে লেখা । তিনি সব-সময় একটি কল্পিত 
বাসভবন মনে-মনে গ'ড়ে তুলতেন, তার সঙ্গে বাস্তব-জগতের 
মিল হোত না কোনোদিন, তখন তিনি আবার গড়তেন নতুন 
বাসার কল্পনা। এইভাবে নতুন-নতুন বাড়ি তৈরি করে 
তোলাও তার একট শখ ছিল। এই রকমের কল্পিত বাসভবন 
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বা স্ট'ডিয়োরুমের কথা একসময় তার মনোলোকে , যে-ছুবি 
স্ষ্টি করত তারি“ছাঁয়। নিমের চিঠিখানিতে পাওয়া যাবে। তিনি 


১৯৩০ সনে জর্মানি ভ্রমণ করেছিলেন, সেই সময় আমাকে 
চিঠিটা লেখা, আমরা তখন লগুনে £ 
ও 
কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা, বৃষ্টি বৃষ্টি, বৃষ্টি । দিনের পর দিন। সবাই বলছে এমন 
কাণ্ড হয় না কখনো । আমি মনে-মনে ভাবছি এট] আমারি 
কীত্তি। আমি বর্ষার কবি। শ্রাবণ মাসে বর্ষামঙ্গল আমার 
পিছনে-পিছনে সমুদ্র পার হয়ে এসে হাজির। কিন্তু সত্যি কথা 
বলতেই হবে, "হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে” এ কবিতাট1 ঠিক 
খাটছে না। হৃদয় নাচছে নাঁ-দ'মে আছে ।*'যাকগে- আগামী 
মঙ্গলবারে যাব জেনিভায়। সেখানে আর-এক পালা । শুনছি 
আয়োজন করেছে খুব বড়ে। রকমের । আদর অভ্যর্থনার অভাব 
হবে না। ০১ 
এখানকার ন্যাশনাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখান! ছবি 
নিয়েছে শুনেছে। তার মানে তারা পৌচেছে ছবির অমরাবতীতে। 
ওরা দামের জন্যে ভাবছিল--টাকা নৈই কী'করবে। আমি লিখে 
দিয়েছি যে আমি জর্জানিকে দাঁন করলুম দাম চাইনে। ভারি খুশী 
হয়েছে । আবো। অনেক জায়গ! থেকে একজিবিশনের জন্যে আবেদন 
আসছে । একটা এসেছে স্পেন থেকে--তারা চায় নভেম্বরে । 
ভিয়েনা চাঁয় ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি যে পোটে! সেই নামটাই 
ছড়িয়ে পড়ছে, কবি নামকে ছাপিয়ে । থেকে-থেকে মনে আসছে 
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তোম]র সেই স্ট,ডিয়োর কথাটা । মঘুরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের 
ছায়ায়-_খোল! জানলার কাছে। বাইরে একটখ তালগাছ খাড়া 
দাড়িয়ে; তারি পাতাগুলোর কম্পমান ছায়া! সঙ্গে নিয়ে রোদুর 
এসে পড়েছে আমার দেয়ালের উপর, জামের ডালে বসে ঘুঘু 
ডাকছে লমন্ত ছুপুরবেল1 ; নদীর ধার দিয়ে একট! ছায়া-বীথি চলে 
গেছে, কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে, জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা, 
সজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায়; অশথগাছের পাতাগুলে। 
ঝিলমিল করছে--আমার জানলার কাছ পর্যস্ত উঠেছে চামেলি লতা! । 
নদীতে নেবেছে একটি ছোটো! ঘাট, লাল পাথরে বাধানো১-তারি 
এক পাশে একটি ঠাপার গাছ। একটির বেশি ঘর নেই। শোবার 
খাট দেয়ালের গহ্বরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র 
আছে আরাম-কেদারা--মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, 
দেয়াল বাসন্তী রঙের, তাতে ঘোর কালো রেখার পাড় আমাক] | 
ঘরের পুবদিকে একটুখানি বারান্দা, সূর্যোদয়ের আগেই সেইখানে 
চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হোলে লীলমনি সেইখানে 
খাবার এনে দেবে । একজন কেউ থাকবে যার গল! খুব মিষ্টি, যে 
আপন মনে গান গাইতে, ভালোবাসে । পাশের কুটারে তাঁর বাসা__ 
যখন খুশি সে গান' করবে,”আমার ঘরের থেকে শুনতে পাব। তার 
শস্াী ভালোমানষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, 
" অৰকাশুকালে সাহিত্য-আলোচনা করে, এবঃ ঠাট্টা করলে ঠাট্টা 
বুঝতে পারে এবং ষথোচিত হাসে । নদীর উপরে ছুটি সাকো 
থাকবে-_নাম দ্রিতে পারব জোড়াসাকোঁ-সেই সীকোর ছুই প্রান্ত 
বেয়ে ভূ'ই বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। নদীর হাঝে-মাঝে গভীর 
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জল, সেইখানে ভাসবে রাজহাস- আর ঢালু নদীতটে চ'রে বেড়াচ্ছে 
আমার পাটল রঙের গাই-গোরু, তাঁর বাছুর নিয়ে । শাকসবজির 
খেত আছে, বিঘে দুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়াদাওয়! 
নিরামিষ, ঘরে তোল মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রীধা যেতে 
পারে তাই যথেষ্ট--রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই পর্ধস্ত। বাইরের 
দিকে চেয়ে মনে পড়ছে আছি বলিনে--বড়োলোক সেজে বড়ো কথ 
বলতে হবে-_বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন 
_জগৎজোড়া সব সমন্তা রয়েছে তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই । 
ওদিকে ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভারতী__তার 
অনেক দাবি, অনেক দায়-_ভিক্ষা! করতে হবে দেশে দেশাস্তরে । 
অতএব থাক্‌ আমার স্ট,ডিয়ো। কতদিনই বা বাচব--ইতিমধ্যে 
কর্তব্য করতে-করতে ঘোরা যাক-_রেলে চড়ে, মোটরে চ'ড়ে, 
জাহাজে চড়ে, ব্যোমযানে চ*ড়ে-_সভ্যভব্য হয়ে। অতএব আর 
সময় নেই। ইতি ১৮ অগস্ট, ১৯৩০১ 
বাবামশায় 


তার কল্পনা ছিল রামগড়ের জমিতে অরচার্ডের বাগান 
করাবেন কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাড়ি বিক্রি করে দিতে হয়েছিল, 
এত দূরের রাস্তা ঘন ঘন যাতায়াত পোষাত না। 

এদিকে আমি কালিম্পঙে পাহাড়ে পৌঁছবার তিন সন্ত 


পরে টেলিফোনে খবর এল, বাবামশায় কাল কালিম্প্রড এসে 


পৌছবেন। বৃষ্টির পাল৷ সবে শেষ হয়েছে, শরৎকালের আভ। 


১, «পুনস্চ* কাব্যগ্রন্থের 'বাসা' কবিতাটি এই চিঠিখানারই রূপাস্তর 
২ 


১১. নির্বাণ 


জেগে উঠেছে আকাশে বাতাসে । মনে-মনে খুশী হলুম যে, 
বাবামশায় মংপু না গিয়ে এখানে আসছেন। গৌরীপুর-লজের 
যে-সব ঘরগুলিতে থাকতেন সেগুলি তার মনের মতো যেমন ক'রে 
গোছানো হোত তেমনি ক'রে সাজাতে শুরু করে দিলুম। তখন 
পাহাড়ে নান! জাতের ফুল ফুটছে, তার মধ্যে হলদে দোলনঠাপাই 
প্রধান উল্লেখযোগ্য । তারি গন্ধে বাগান থাকত মেতে । সেখানে 
সকালে উঠে ফুল-সাজানে৷ ছিল একটি বিশেষ কাজ, একজন 
ইংরেজ মহিলা আমার সঙ্গে সেবার ছিলেন, তিনি এ-কাজটি 
সুচারুরূপে করতেন। আজ বাবামশায় আসবেন বলে 
বিশেষভাবে ঘরেতে ফুল-সাজানোয় ব্যস্ত ছিলুম। পুষ্প ও 
ধৃপের গন্ধে ঘরগুলি অনাগত অতিথির প্রত্যাশার আভাসে পূর্ণ 
হয়ে উঠল। তার বিশ্রামগৃহটি যখন পারিপাট্যের পরিচ্ছন্নতায় 
আরামের বিশিষ্ট রূপ নিল তখন আমরা প্রতীক্ষা ক'রে রইলুম 
আমাদের পূজনীয় অতিথির । 

উৎসুক হয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় শুনি হর্ন বাজাতে- 
বাজাতে প্রকাণ্ড মোটরটা পাহাড়ের সরু রাস্তা বেয়ে নেমে 
আসছে । গাড়ি এসে দরজায় দাড়াল; আমরা এগিয়ে গেলুম, 
সুধাকান্ত দেখলুম আগেই নেমে পড়েছে তার পর বাবামশায়কে 
হাত ধরে নামিয়ে নিলে । এবার তাঁকে খুব অসুস্থ দেখাচ্ছিল। 
তাকে ধরে নিয়ে আসা হোলো, চৌকিতে বসলেন, আমরা 
সকলেই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলুম। বাবামশায় নিস্তব্ধত। ভঙ্গ 
ক'রে বললেন, “বৌমা, মৈত্রেয়ী লিখেছিল ওর ওখানে যেতে কিন্ত 
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সেখানে যেতে সাহস হোলো না, আমি এখানেই এলুম। 
ডাক্তার বলছেন আমার কখন্‌ কী হয় তাই তোমাদের 
কাছাকাপ্ড থাকাই ভনলো | আমাকে এবার বড়ো ক্লান্ত করেছে, 
ভিতরে-ভিতরে তুর্বল বোধ করছি, মনে হচ্ছে যেন সামনে একটা 
বিপদ অপেক্ষা ক'রে আছে ।” এমন সময় বনমালী তীর স্নানের 
খবর দিয়ে গেল তাই তখনকার মতো কথাবার্তা ভঙ্গ ক'রে সকলে 
উঠে পড়লেন। আমি স্ুধাকান্তকে একল! পেয়ে বললুম, “তুমি 
কোন্‌ সাহসে এই পাহাড়ে-রাস্তায় বাবামশায়কে নিয়ে এলে, 
দরকার হোলে আমাকে লিখলে আমি না হয় চ'লে যেতুম।” 
ইদানীং আমি কিংবা আমার স্বামী কাছে না থাকলে উনি ভারি 
বিচলিত হতেন। ন্ুুধাকাস্ত বললে, “বৌদি, উপায় কী আছে, 
উনি জেদ ধরলেন এখানে আসবেন, কিছুতেই ছাড়লেন না, 
থামাবার অনেক চেষ্টা করা হয়েছিল, এমন কি ডাঃ রায়+ সুদ্ধ 
বললেন, “আপনার শহরের কাছ থেকে দূরে যাওয়া উচিত নয়, 
যেখানে ডাক্তার সহজে পাওয়া যায় এমন জায়গার কাছাকাছি 
আপনার থাক! দরকার”, এই শুনে গুরুদেব বললেন,, আচ্ছা 
মংপু যাব না কিন্ত কালিম্পঙে যেতে তো বাধা নেই, সেটা তো 
আর গতিবিধির বাইরে নয়। তার এখানে আসবার এত বেশি 
আগ্রহ দেখে আমরা বাধা দিতে সাহস করিনি 1” 

আমার স্বামী এই সময় জমিদারি পরিদর্শনের জন্য পৃতিসরে 


১, ডাঃ শ্রবিধানচন্দ্র রায় 
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গিয়েছিলেন। তিনিই একমাত্র লোক যিনি বাবামশায়কে নিবৃত্ত 
করতে পারতেন। ইদানীং যদি তাঁর কোনে! একটা ঝৌক চাপ্ত 
কিংবা কোনে! বিষয় নিয়ে তিনি হয়তো উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন 
তখন আর কারুর কথায় কান দিতেন না, কেবল আমার স্বামী 
এসে যদি বোঝাতেন তখনি শিষ্ট ছেলের মতো! ঠাণ্ডা হয়ে 
যেতেন। এই ব্যাপারটি ছিল পরিজনবর্গের একটি আমোদের 
বিষয়। তবে সেই কৌতুকটি সকলে মিলে উপভোগ করতেন 
নেপথ্যে । গুরুদেবের সামনে যথোপযুক্ত গাস্তী্য সকলেই রক্ষা 
ক'রে চলতেন তা বলাই বাহ্ুল্য। তাঁর স্নেহের এই কোমল 
মানবীয় ছুর্বলতাটুকু সকলের মনে মাধুর্ধের মৃছ্‌ স্পর্শ না দিয়ে 
পারত না। 

সেদিন বিশ্রামের পর, পরের দিন সকালে বাবামশায়ের 
চেহারা বেশ সুস্থ ও তাজা দেখাচ্ছিল। আজকাল ডাক্তারের 
পরামর্শে আবার মাছমাংস ধরেছেন, কলকাতায় অমিতা।, 
নাতবৌয়ের হাতের মাংস-রাম্না অনেক দিন পরে মুখে ভালো 
লেগেছিল, বার-বার বললেন,__তাই পাঁঠার মাংসের ঝোল 
সেদিন রান্না হোলো। খাবার সময় আমাদের সকলকে সাঁমনে 
ব'সে গল্প করতে হোত, সুধাকান্তও এই সময় খুব গল্প জমাত। 
সে বললে, “আজ বৌদি পাঠার মাংস রেঁধেছেন, খেয়ে দেখুন ।” 
তিনি হ্তেসে বললেন, “নাতবৌয়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত হবে ।” 


১, শ্রীঅমিতা ঠাকুর 
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কিন্তু মাংসের ঝোল শেষে বেশ সবটুকুই খেলেন। সুস্থ অবস্থায় 
বাবামশায় কখনো এক রান্না ছুদিনের বেশি খেতেন না, নিত্য 
নতুন রান্না হোলে তিনি ভারি খুশী হতেন, তাছাড়া নিজেও নানা 
প্রকারের রন্ধন-তালিকা আমাদের বলতেন, সেই তালিক৷ 
অনুসারে রান্না উতরে গেলে তার স্ষৃতি হোত। অনেক সময় 
হেসে বলতেন, “বৌমা, তোমার শাশুড়ীকে আমি কত রান্নার 
মেন্থু জোগাতুম, আমি অনেক রান্না তাকে শিখিয়েছিলুম, তোমরা 
বিশ্বাস করবে না জানি ।” বাড়ির আরো ছু-একজন মেয়ে ষারা 
উপস্থিত থাকতেন তার! মজা ক'রে বলতেন, “তিনিও তো খুব 
ভালে রীধিয়ে ছিলেন, আমরা শুনেছি?” বাবামশায় হেসে 
বলতেন, “তা ছিলেন, নইলে আমার মেন্ুগুলো ০৪০৮৪ 
কী ক'রে” 

যাই হোক, এখন আবার মাছ-মাংস খাচ্ছেন দেখে ভালে। 
লাগল, কেননা, খাওয়া নিয়ে নানারূপ পরখ করা ছিল ওর 
চিরকালের বাতিক, সেটা যখনি বেশি বাড়াবাড়ি মাত্রায় হোত 
তখনি দেখেছি শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ত। আসলে মন থেকে 
তার ইচ্ছে হোত নিরামিষ-আহারী হোতে কিন্তু নিরামিষ খাওয়া 
তাঁর অভিমত হোলেও, আমিষ খেলে থাকতেন ভালো । তার 
আহার সম্বন্ধে নিজেই আমাকে একবার একটি তালিকা লিখে 
পাঠিয়েছিলেন, আমি বোধ হয় তখন বোটে কলকাতায় ছিলুম ? 
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ণ 

৫কিল্যাণীয়ান, | 
বৌমা, তোমার কাছে নালিশ করবার মতো! কিছু খুঁজে 
পাচ্ছিনে। নালিশ করবার বিষয় অত্যন্ত কমে গিয়েছে। ভোরে 
তিনটের সময় উঠে স্নান করি, মাথায় গায়ে সরষে-বাটা মেখে। 
আলো ষখন হয় চায়ের সরঞ্জাম আসে-_মস্ত এক ডালা মাঁখন খাই 
চিনি সহযোগে--চীনে চায়ের সঙ্গে থাকে ছু-তোস রুটি--টেবিলে 
যোগ দেয় স্থধাকান্ত এবং সেক্রেটারি,১ তাদের জন্টে রুটি ছাড়া থাকে 
স্থনন্দা কোম্পানির রচিত মিষ্টান্ন--সেটাতে আমার অতিথিদের 
যথেষ্ট উৎসাহ দেখতে পাইনে,-নিশ্চয় সকালে তাদের যথেষ্ট খিদে 
থাকে না। বেলা সাড়ে দশটার সময় আমার মাধ্যভোজন-- 
একেবারে বিশ্তুদ্ধ হুবিস্তান্ন আতপ চাঁলের সফেন ভাত, আলুসিদ্ধ, 
কচুসিদ্ব, কোনো-কোনো দিন অতি সভয়ে খেয়ে থাকি তোমারই 
বাগানে উৎপন্ন ওলসিদ্ধ। সঙ্গে থাকে এক পাইন্ট ঘোল। 
তিনটের সময় বাগানের আতা! এবং আঙুরের রস। ছণ্টার সময় 
ভূষি সমেত আটার দুই খণ্ড কুটি, সিদ্ধ আলু ভাজা সংযোগে, এক 
পেয়াল| দুধে কিঞিৎ ফলের রস মিশিয়ে । এর অতিরিক্ত যা-কিছু 
আসে সে আসে ঠাকুরের নৈবেছ্যরূপে, ঠাকুরের প্রসাদরূপে সে যায় 

অন্যের ভোগে 1৮ 
কাতিক মাসের আরম্ভ থেকে ক্রমশই ঠাণ্ডা পড়ছে, কাল পরশ 
মেঘ করে ছিল, বৃষ্টি ফাকি দিয়েই অন্তর্ধান করেছে--আজ সিগ্ক 
হাওয়া দিচ্ছে । ছুভিক্ষের আশঙ্কা চারিদিকেই, কিন্তু গরমের প্রতাপ 
গ্ 


১, শ্রীঅনিলকুমার চন্দ ২. শ্রীসুনন্দ দেবী 
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আর টেকে না। লুডি জামার উপর একখানা টিলে কাপড় 
চড়িয়েছি। 


তুমি কবে এসে আমাদের ভার গ্রহণ করবে সেজন্যে তাকিয়ে 
আছি। ইতি ২২ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


বাবামশায় 


আজকাল বিকেলে চায়ের পর গৌরীপুর-ভবনের লঙ্বা 
বারাগায় আমার হাত ধ'রে বেড়ান, বলেন, “বৌমা, আমার একটু 
বেড়ানো দরকার, বসে থেকে-থেকে আমার পা-গুলো অপাড় 
হয়ে আসছে ।” আমি ভাবছি, মাত্র এক সপ্তাহ এসেছেন, 
এখনি এতটা যখন ভালো৷ বোধ করছেন, তাহলে বোধ হয় 
ঠাগ্ডাতে ভালোই থাকবেন। সমস্ত দিন লেখা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন, বিকেলে চায়ের পর সকলের সঙ্গে গল্পগুজব করতেন, 
কালিম্পঙে পৌছবার ছুদিন পরে সুধাকাস্তকে ডেকে বললেন, 
“তুই যা শান্তিনিকেতনে, তোর ছেলের অসুখ করেছে, তার কাছে 
তোর থাক৷ দরকার, এখানে আলু* একা থাকলেই ফাই-ফরমাশের 
কাজ বেশ চলে যাবে। অমিয়কেও২ আসতে লিখে দেব, সে 
ফ্দি আসতে পারে তো বেশ হবে । এদিকে মৈত্রেয়ীরও আসবার 
কথা আছে। বাবামশায়ের আদেশ অনুসারে স্ুুধাকান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও তার পরদিন চ'লে গেল । 


১, সচ্চিদানন্দ রায় ২. ডাঃ অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
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১ 


এদিকে আবহাওয়া বদলে গেছে শে রেশটুকুও এখন 
আর মেঘেতে নেই, আকাশে বাতাসে ঝলমল. করছে উজ্জ্বলতা, 
ঘন-নীলাম্বরী গুঠন খুলে পৃথিবী" হালকা হাওয়ার শাড়ি পরেছে। 
তিবব্ত থেকে বইছে শীতের পূর্বদূতী ঈষৎ শিরশিরে হাওয়া । 
দিনগুলো ভরে ছিল আলোবাতাসের উত্সব বাবামশায় 
আকণ্ঠ পুরে পান করছেন তার আনন্দ । 

২৫ সেপ্টেম্বর । সকালে উঠে দেখলুম, সমস্ত জানালাদরজ। 
খুলে দিয়ে" বসে আছেন, একটু দূরে বনমালী চায়ের আয়োজন 
করছে, আকাশ-প্রান্তিকে উদয়াচলের খোলা দ্বার দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে ধবল শিখরের উদার খজু দেহ, সেই অসীম স্তব্ধতার 
আবরণ ভেদ ক'রে বাতায়নপথে ধ্যাননতলোচন কবির শুভ্র কেশ 
ও কপালের উপর এসে পড়েছে শঙ্করের প্রথম আলোক-আশিস, 
আর গায়ের উপর দিয়ে বইছে নবপ্রভাতের বিশ্বব্যাপী মধুর 
স্পর্শ। নিচের বাগানে লেগেছে নানা রঙে ও গন্ধে মিলে 
লতাপাতার হুল্লোড, কবির প্রাণ আর তাদের প্রাণ আজ এক 
হয়ে গেছে। 

আমি বনমালীকে ডেকে আস্তে-আস্তে বললুম, “এত সকালে 
ঠাণ্ডায় জানাল। খুলে দিয়েছিস, করেছিস কী, ঠাণ্ডা লাগবে যে ।” 
বনমালী বললে, “বাবামশায়ের হুকুম, না খুললে রাগ করবেন 1” 

যখন চা খাবার জন্যে উঠে এলেন, বললুম, “বাবামশায়, 
নূতন ঠাণ্ডা, এখানে আপনি একটা গরম জোব্বা পরুন, 
কেবলমাত্র জ্জলোয়ান এখানকার পক্ষে যথেষ্ট নয়।” বাবামশায় 


- নির্বাণ | ১৭ 


হেসে বললেন, “তোমরা বড়ো. শীতকাতুরে, এ কি আবার 
ঠাণ্ড11” তার পর চা .খাওয়৷ শেষ ক'রে লেখবার ঘরে গিয়ে 
বসলেন, লিখলেন £ 


পাহাড়ের নীল আর দিগন্তের নীলে 
শুন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে । 

. বনেরে করায় স্ান'শরতের বৌদ্রের সোনালি । 
হল্দে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনী মৌমাছি, 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদ্িকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দে করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ ॥- জন্মদিনে, ১৪ 


এতদিন তার দেহমন দিয়ে যা শোষণ করেছিলেন আজ তার 
ছন্দে তাই দিলেন ঢেলে । আলো আর রঙের মধ্যে তিনি 
এ-ক'দিন সত্যিই একাকার হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ যেন 
কিছুদিনের নিয়ত অবসন্নতা সব ভুলে গিয়ে তার মন আলোর 
আনন্দধারায় স্নান করছিল। তখন কে জানত এই পাঁচটা 
দিনই তার দেহমনের স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য উপভোগের শেষ কয়দিন, 
এরি পিছনে আকীর্ণ করে আছে অন্ধকার রাতের সংকল্প । 
অনেকদিনের ক্লাস্তিভর! বিষগ্ন ছায়া! অপসারণ ক'রে যেন হঠাৎ 
উদ্দীপ্ত হোলে। একটি আবেগময় প্রাণের আনন্দ মূহূরত, তারি 
শিহরনে গাইলেন £ 

আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি.আর রঙ। 
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২৪ সেপ্টেম্বরেও কালিম্পঙে যে কবিতা লিখেছেন তার 
থেকে বোঝা! যায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলে তিনি এ সময়ে 
একটি ধ্বনি ও ভঙ্গীর আনন্দলোকে বিচরণ করছিলেন ঃ 

উদ্দাম হইয়! উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার। 

মনে মনে দেখিতেছি সার1 বেলা ধরি' 

দলে দলে শব্ধ ছোটে অর্থ ছিন্সক্করিস্ট '; 
আকাশে আকাশে যেন বাজে 

আগডুম বাগড়ুম ঘোড়াডুম সাজে ।-_জন্মদিন, ২০ 


তার জীবনের বিষাদপূর্ণ অধ্যায় শুরু হবার কয়েকদিন আগে 
তিনি যে চিন্ময়লোকে বাস করছিলেন তাঁর সেই অনুভূতি এই 
ক"দিনের লেখার মধ্যে বাধা পড়েছে। সমস্ত স্জনীশক্তি যেন 
শেষ উদ্দামতায় উতক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তাই ধ্বনি ও ভঙ্গীগুলো 
তার মানস-আকাশে স্থষ্টির আকাঙ্ষায় পাখা মেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, যাকে কোনো নাম দেওয়া যায় না, তাকেই তিনি 
বলেছেন, “আগ্ডূম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে । 

২৫ সেপ্টেম্বর ছুপুর ছুটোর সময় অমিয়বাবুকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
এক চিঠি লিখলেন, চিঠি শেষ ক'রে আমাকে ডেকে বললেন, 
“অমিয়কে এখানে আসতে লিখলুম বৌমা। তুমি কর্রী, তোমার 
মতট! নেওয়া দরকার ।” তিনি প্রায় মজা! ক'রে আমাকে এই 
রকম বলতেন যদিও তিনি জানতেন তাঁর ইচ্ছাই সব, তবু আমার 
প্রতি এই স্নেহের সম্মান-দান তার মতো শিল্পীর সুক্ষ মনের 
গ্রীতিপূর্ণ পরিচয় বলেই জানতুম। আমি হেসে বললুম, “বেশ 
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হবে, অমিয়বাবু এলে আপনার ভালে! লাগবে ।” বাবামশায় 
সায় পেয়ে ভারি আনন্দিত্‌ ছুলেন। সেদিন বিকেলে বললেন, 
“আজ সকালে খাওয়া গুরুপাক হয়েছে, বেশি কিছু বিকেলে 
খাব না।” অতি অল্পই খেলেন। আজকাল খাওয়া-সম্বন্ধে 
বাবামশায়কে খুব সাবধানে থাকতে হয়। এমন সময় মংপু থেকে 
চিঠি এল, কাল সকালে মৈত্রেয়ী গৌরীপুর-ভবনে পৌঁছবেন। 
বাবামশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, সন্ধ্যার সময় বললেন, “তাই 
তো মাংপবী আসছে, আর, আজ শরীরটা খারাপ হোলো, আজ 
রাতে ওষুধটা বৌমা খাব, তাহলে কাল শরীর ঠিক হয়ে যাবে 
তার পা ফুলত ব'লে ডাক্তার বলেছিলেন, মালিশ দরকার, তাই 
শোবার আগে তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেওয়া হোত। সেদিন 
রাত ন'টার সময় সোফার উপর শুয়েছেন, আমি পায়ে মালিশ 
ক'রে দিলুম; ঘর অন্ধকার ছিল, বুঝলুম তার তন্দ্রার মতো 
এসেছে, তাই অতি সন্তর্পণে উঠলুম যাতে তার তন্দ্রা না ভাঙে। 
কিন্তু ওঠার শব্দেই বোধ হয় সে-ঘুমটুকু কেটে গেল। আমাকে 
ডেকে বললেন, “বৌমা, আমি এইবার শুতে যাই, তুমি 
বায়োকেমিক ওষুধগুলো রাতের মতো আমার টেবিলে রেখে 
যেয়ো।” তিনি শুয়ে পড়লেন। আমি ওষুধ আদেশমতো 
টেবিলে রেখে মশারি গু'জে চলে এলুম। আমার শোবার ঘর 
বারাণ্ডার অপর প্রান্তে, বেশি দুর নয়, বনমালীকে ব'লে এলুম, 
“বাবামশায় যদি রাতে ওঠেন, আমাকে ডাকিস।” বনমালী 
শুত তার শোবার ঘরের দরজায় । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কিসের 
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শব্দে জানি না, বুঝলুম, বনমালী উঠেছে, বাবামশায়ের শোবার 
ঘরে আলো ভ্বলছে। সেদিন ২৬ সেপ্টেম্বর । আমি উঠে 
বনমালীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী রে, বাবামশায় কেমন 
আছেন।” বনমালী বললে, ৫না, বৌমা, ভালো! ঠেকছে না, 
আপনি জিজ্ঞাসা করুন ঘরের মধ্যে এসে ।” 

ঘরের ভিতর ঢুকে দেখলুম, বাবামশায় ইজিচেয়ারে ব'সে 
আছেন, সামনে কয়েকটা ওষুধের শিশি নিয়ে। কেমন আছেন 
জিজ্ঞাসা করতে বললেন, “বৌমা, ভালো না” এই বলে তিনি 
আরেকটা বায়োকেমিক ওষুধ খেয়ে বিছানায় শুলেন। সকালে 
রোদ এসে পাছে বিশ্রামের ব্যাঘাত করে তাই পরদাগুলো টেনে 
দিয়ে পাশের ঘরে অপেক্ষা ক'রে রইলুম। এদিকে দেখি বেলা 
সাতটা আন্দাজ বাবামশায় ধীরে-ধীরে লেখবার ঘরে এসে 
বসলেন হাতে কবিতার খাতা, বুঝলুম এখন একটু ভালো আছেন, 
পায়ের উপর মোটা কন্বল ঢাকা দিয়ে দিলুম। কবিতার খাতা 
নিয়ে লিখতে লাগলেন, এই সময় এক পেয়ালা গরম কফিও 
খেলেন। আমি বললুম, “একবার ডাক্তারকে ডাকাই 1” 
ডাকবার অনুমতি দিলেন । অন্য সময় হোলে ডাক্তার একেবারেই 
পছন্দ করতেন না, আজ আর কোনো৷ আপত্তি করলেন না । 

দেখতে-দেখতে ঘড়িতে ন'টা, ডাক্তার গোপালবাবু* এলেন। 
দেখে শুনে বললেন,”ও কিছু নয়, একটু ওষুধ খেলেই ক'মে যাবে, 
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হজমের গোলমাল মাত্র ।” ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। এদিকে 
দেখি হর্ন বাজিয়ে মংপুর গাঁড়ি এসে থামল, মৈত্রেয়ী দেবী তার 
শিশু মেয়েকে নিয়ে পৌছেছেন। বাবামশীয় তাদের দেখে কৃত 
খুশী, মূহুর্তের মধ্যে তার মুখের অসুস্থ. ভাব যেন মিলিয়ে গেল। 
মৈত্রেয়ীকে এরি মধ্যে কাছে বসিয়ে তিন চারটি কবিতা পড়ে 
শোনীালেন। আর তার নূতন লেখা গল্প ল্যাবরেটরির পাগুলিপি 
ওর হাতে দিয়ে বললেন, “বড়োই ইচ্ছে ছিল গল্পটা তোমাদের 
পড়ে শোনাব, বৌমাও শুনতে চেয়েছিলেন কিন্ত সে আর আমার 
দ্বারা হোলে! না, পড়ে নিয়ো ।” আমরা বললুম, “কেন, আপনি 
সুস্থ হয়ে কাল আমাদের শোনাবেন” তিনি উদাসীনভাবে 
বললেন, “সে এখন কবে হবে” এই সময় ওষুধ এসে পৌঁছল, 
তাকে এক দাগ ঢেলে দিলুম, তিনি খেয়ে খাটে গিয়ে শুলেন। 
পাশের ঘরে মৈত্রেয়ী দেবীদের খাবার প্রস্তুত সকলেই ছুপুরের 
আহারের জন্য চলে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই কানাইয়ের» 
অস্ফুট চীৎকারে আমি ও মৈত্রেয়ী ছুজনেই ঘরের ভিতর ছুটে 
এলুম, এসে দেখি বাবামশায়ের মুখ লাল, আর, চেতনা যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, আমাকে মেত্রেয়ীকে কাউকেই চিনতে 
পারছেন না। আমি তো চমকে গেলুম, বুঝলুম অসুখটা সহজ 
নয়, তখনি গাড়ি পাঠালুম ডাক্তার আনতে । আবার ডাক্তার 
এলেন কিন্তু তিনিও বোধ হয় তখন আমাদের চেয়ে খুব বেশি 
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কিছু. বুধলেন কিনা জানি না, সন্ধ্যার. সময় এখানকার 
হাসপাতালের ডাক্তারকে নিয়ে আবার আসবেন কলে গেলেন। 
এদিকে সময় কাটছে একই ভাবে, কখনো একটু ভালো, কখনো 
একটু মন্দ; সন্ধ্যার পর যেন ভালোই মনে হোলো । ছু-চারটে 
কথাও বলছেন, আমাদের চিনতেও পারলেন । হাসপাতালের 
ডাক্তার নিয়ে গোপালবাবু এলেন, এবার ছুজনে ভালো ক'রে 
পরীক্ষা ক'রে বললেন, “এ তো কীডনির অস্ুখ চলছে, যাকে 
বলে যুরেমিয়া।” সে রাত্রের মতো তারা বললেন গ্লুকোস ও 
ডাবের জল খাওয়াতে, সকালে এসে রুগী দেখে অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা করবেন। নৃতর্ণ ভাক্তারটিকে বাবামশায়ের পছন্দ 
হয়েছিল, মেত্রেয়ীর দিকে চেয়ে বললেন, “ডাক্তার মানুষ 
ভালো। 


কথায় বলে যাকে রাখো সেই রাখে, শীতের দেশে তখন 
আর ডাব কোথা থেকে আসবে, তবে মনে পড়ে গেল বাবা- 
মশায়েরই সঙ্গে সপ্তাহ খানিক আগে নিচের থেকে ছুটি ভার 
এসেছিল, সেই ছুটি ডাব এই অসময় রাত্রিতে সেদিন খুব কাজ 
দিল। রাত্রে ঘুম ভালো হয়নি, কখনো শুয়েছেন কখনো 
বসেছেন, তবে চেতনার দিক থেকে তত আচ্ছন্ন নন, সকলকেই 
চিনতে পারছেন। ভোরের বেলায় একটু হলিক্স তৈরি ক'রে 
দিলুম, খেলেন ; মেত্রেয়ীর সঙ্গে ছু-একটা৷ তামাশ! ক'রে কথাও 
বললেন, আমাকে বললেন, “বৌমা, তোমাদের বড়ো কষ্ট দিচ্ছি, 
এই মাংপবীকে খাটিয়ে নাও ।” 
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ভাবলুম সকালে যখন ভালে! তখন হয়তো আজ রোগের 
উপশম হবে। বেল! বাড়বার আগেই বোলপুরে টেলিফোনে 
খবর দেবার জন্যে আলুকে* আমাদের প্রতিবেশীর বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলুম। তাঁদের ওখানে টেলিফোন থাকায় খুব সুবিধে হয়েছিল। 
আলু ফিরে এসে খবর দিলে, অনিলবাবু ফোন ধরেছিলেন, আমি 
বলেছি গুরুদেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাঁরা যেন কেউ-না- 
কেউ আসেন। অনিলবাবু বললেন, তাঁরা আজই আসবার 
ব্যবস্থা করবেন। এদিকে গোপালবাবু সকালে যথাসময়ে এলেন 
কিন্তু হাসপাতালের ডাক্তারসাহেবের দেখা নেই। খবর নিয়ে 
বোঝা গেল সাজিক্যাল কেস হাতে নিতে তিনি বড় ইচ্ছুক নন, 
বোধ হয় ভয় পেয়েছিলেন । 

দুপুরে বারোটার মধ্যে দেখা গেল আবার বাবামশায় অচেতন 
হয়ে আসছেন, মেত্রেয়ী এ-সময় থাকাতে বড়োই সুবিধা ও 
সাহায্য হয়েছিল। তিনি যে বাবামশায়কে কতদুর ভালোবাসেন 
ও ভক্তি করেন তা আমি এ-ছুদিনে খুবই বুঝতে পেরেছিলুম। 
আজকের অবস্থা দেখে আমার মনটা যেন সাত হাত জলের নিচে 
নেমে পড়েছে। মেত্রেয়ীকে বললুম, “তুমি একটু শহরে গিয়ে 
কলকাতায় আমাদের বিশ্বভারতী আপিসে ফোন করো এবং 
আমার স্বামীকেও খবর দিতে ব'লে দিয়ো যদিও তিনি এখন ঠিক 
কোথায় আছেন জানি নাঃ হয়তো পতিসরের কাছে কোনো 


১, ৬সচ্চিদদানন্গ রায় 
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গ্রামে রয়েছেন। আরেকটি কাজ তুমি করবে, দার্জিলিং থেকে 
আজ রাত্রে যদি কোনো ডাক্তার আসতে পারেন তারি ব্যবস্থাও 
ক'রে এসো ।” মেত্রেয়ী শহরে গিয়ে ত্পরতার সঙ্গে এই 
কাজগুলি সেরে এসে বললেন, “আজ রাত্রে দাজিলিং থেকে 
ডাক্তার আসবার বন্দোবস্ত হয়েছে এবং কলকাতাতেও ফোন 
ক'রে দিয়েছি” এদিকে সুনিশ্চিত হবার জন্যে আমি 
প্রশান্তন্দ্রকে১ আমাদের পাশের বাড়ি থেকে ফোন ক'রে দিলুম . 
যাতে কালকে সকালের মধ্যে ডাক্তার নিয়ে কেউ-না-কেউ এখানে 
উপস্থিত হন। প্রতি মুহুর্তেই দেখছি বাবামশায় যেন কেমন 
হয়ে আসছেন, আমরা কেউ কিছুই করতে পারছি না, ভূরও 
উঠেছে ছুপুর থেকে একশ-ছুই, তাকে নিয়ে বসে আছি কখন্‌ 
দার্জিলিঙের ডাক্তার আসবেন সেই আশায়। সন্ধ্যার দিকে 
আর তার কোনো জ্ঞান আছে বলে মনে হচ্ছিল না। 

রাত্রি আটটায় দার্জিলিং থেকে ডাক্তার এসে পৌঁছলেন, 
যেমন লম্বা! তেমনি চওড়া একজন সাহেব । যা বলবার মেত্রেয়ী 
তার সঙ্গে কথা কইছিলেন, কথা কইবার মতো! অবস্থা! তখন 
আমার ছিল না। তিনি এসেই বললেন, “ইনিই কি ডক্টর 
টেগর।” তার পর ব্লাডপ্রেসারের যন্ত্র হাতে বেঁধে ঘড়ি দেখতে 
লাগলেন, বললেন, পরাডপ্রেসার খুব ভালো” হার্ট পরীক্ষা 
করবার সময় পাঞ্জাবির বোতাম খুলে দিতে বাবামশায়ের লম্বা 


১, অধ্যাপক শ্রীপ্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ 
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চগুড়া বলিষ্ঠ দেহ দেখে ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, 
“ডাক্তার ঠাকুরের শরীরও কী সুন্দর । 026 ৪ ১০৭ 0 
[]190019 1788 !” পরীক্ষা শেষ ক'রে ডাক্তার অন্য ঘরে 
গেলেন। আমি মেত্রেয়ীকে ওর সঙ্গে যেতে বললুম, অভিমত 
জানবার জন্যে । খানিকক্ষণ পরে মৈত্রেয়ী ফিরে এসে বললেন, 
“প্রতিমাদি, আপনি যাঁন, ডাক্তার কী বলছেন শুনুন গিয়ে” 
আমি বললুম, “কী ব্যাপার” মেত্রেয়ী বললেন, প্ডাক্তার 
আজই রাত্রে অপারেশন করতে চান, আপনার মত চাইছেন, 
বলছেন, 'আজ রাতে অপারেশন না হোলে ওর জীবন-সংশয় 
হোতে পারে? ডাক্তারের মতে ওঁর যুরিনিমিয়া হয়েছে তাই 
ভিতরে-ভিতরে বিষক্রিয়া হওয়ার দরুন উনি অচেতন হয়ে 
আছেন। ডাক্তার গোপালবাবুও ঘরের ভিতরে এসে আমাকে 
এই কথাই বললেন যে, ভাক্তার আমার মত পেলে আজ 
রাত্রেই অপারেশনের ব্যবস্থা করতে পারেন। এখন কী করা 
ফর্তব্য, আমার মতের উপরেই সব নির্ভর করছে। ভগবান, 
আমাকে এ কী পরীক্ষার মুখে ফেললেন। আমি মন স্ফির 
ক'রে বাবামশায়ের অচৈতন্য দেহের পাশে দাড়িয়ে একবার নিজের 
মধ্যে চিন্তা ক'রে দেখলুম । কিন্ত আমার বিবেকবুদ্ধি অপারেশনের 
পক্ষে কিছুতেই সায় দিল না; তা ছাড়া এটা আমি ভালো! ক'রেই 
জানতুম, এই মুহূর্তে বাবামশায়ের যদি একটুখানিও চেতনা 
থাকত তাহলে তিনি কখনোই অপারেশনে মত দিতেন না। 
এটুকু আমার খুব সত্য ক'রেই জানা ছিল খুলে, সেই ধারণার 


৪ 
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উপর নির্ভর ক'রে আমি আরো মনে জোর পেলুম। ভাক্তারকে 
গিয়ে বললুম, “আজ রাত্রে অপারেশন হোতে পারে না। 
প্রথমত, আমার স্বামী এখানে উপস্থিত নেই; দ্বিতীয়ত, 
কলকাতার যে-সব ডাক্তারেরা কবিকে দেখে থাকেন তারা কাল 
সকালে এখানে পৌছবেন, তাদের জন্য অপেক্ষা না ক'রে আজ 
রাত্রে অপারেশনে মত দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” ডাক্তার 
এই রকম পাল্লায় বোধ হয় কখনোই পড়েননি; ভাবলেন, 
বাঙালী মেয়েকে ভয় দেখালেই সব ঠিক হয়ে যাবে ; বললেন, 
“আপনি বারে! ঘণ্টার জন্য বিপদ-সম্ভাবনা কাধে নিচ্ছেন, 
জানেন না, কাল কী ঘটতে পারে। 700 ০৮. 20ঘা 1015. 
]182079, ০০. 219 08117065 0108 1191 01 19 10015) 7০0 
0071১% 100 দ1)8/0 1019 1)8107991) 6০-700170ঘ.”, কথাটা 
অত্যন্ত ভয়াবহ, মনটা কেমন চমকে উঠল, তার পরমুহুর্তে 
কেমন একটা বিশ্বাস গুঁড়ি মেরে যেন মনের মধ্যে সাহস জাগিয়ে 
বললে, না না, ডাক্তারের কথায় বিশ্বাস ক'রে কাজ নেই' 
বাবামশায়ের ভবিতব্য কখনো এইভাবে শেষ হোতে পারে না, 
তার মধ্যে এশ্বরিক শক্তি আছে তা এত সহজে নিঃশেষ হবার 
নয়। আমাকে স্থিরপ্রতিজ্ঞ দেখে বোধ হয় সাহেব একটু দমে 
গেলেন, বললেন, “আচ্ছা আমি নিজেই প্রফেসর প্রশান্ত 
মহলানবিশকে ফোন ক'রে দেখছি, যদি তিনি আজ রাত্রে ডাক্তার 
নিয়ে যাত্রা! ক'রে থাকেন তবে মিসেস টেগরের কথা অনুসারে কাল 
সকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা করাই ভালো ।” ডাক্তার নাছোড়বান্দা, 
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সেই রাতেই পাশের বাড়িতে গিয়ে প্রফেসর মহলাঁনবিশকে 
ফোন করলেন, উত্তরে জানতে পারলেন যে, তিনি দার্জিলিং 
মেলে ভাক্তার নিয়ে রওনা হয়েছেন। তখন নিরুপায় হয়ে 
বললেন, “যখন তারা আসছেন তখন অবশ্য অপেক্ষা করাই 
উচিত। যদি কাল আমাকে দরকার হয় ফোন করলেই আমি 
আসব 1” *গুডনাইট” বলে গাড়িতে উঠে বসলেন । আমিও 
তাকে বিদায় দিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলুম। 

তার পর, এখন কী করা কর্তব্য। আজ রাত্রের মতো 
কোনোপ্রকারে কাটিয়ে নিয়ে যেতে পারলে হয়, কিন্তু কী অসম্ভব 
কষ্ট পাচ্ছেন তা তো আমর! বুঝতে পারছি, কেবল মাঝে-মাঝে 
বলছেন, “আমার কী হোলো বলো তো।” আমাদের হাতে আছে 
একমাত্র হোমিওপ্যাথি ওষুধ, আমরা সে-বিষয়ে আবার কেউই 
খুব অভিজ্ঞ নই, তবে এখানকার একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার 
উপস্থিত ছিলেন, তাকে বললুম, “আপনি ডাক্তার মজুমদারকে; 
কলকাতায় ফোন ক'রে, এ অবস্থায় কী ওষুধ দিতে"্পারা যায় 
জেনে নিন।” তিনি ছিধা না করে ফোন করতে গেলেন । 
তখন রাত বারোটা হোলেও ডাক্তারকে বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল 
এই আমাদের সৌভাগ্য । তিনি ক্যানঘিরিস ৩০ ছু-ঘণ্টা অস্তর 
খাওয়াতে বললেন, সেই" কথামতো ওষুধ চলল সমস্ত রাত। 
সে যেন একটা ঝড়ের রাত। নিয়তির উপর নির্ভর ক'রে 


১. ভাঃ জে এন. মজুমদার 
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দাড়িয়ে আছি, ঝোড়ো সমুদ্রে যে-জাহাজ ডুবুড়ুবু তারি দিকে 
অসীম ভরসায় তাকিয়ে, মন তখন আতঙ্কে স্তব্ধ, কেবল ভরসা 
হচ্ছে বাবামশায়ের অপূর্ব জীবনীশক্তি তাকে এই ছূর্যোগের 
রাত পার করিয়ে দেবে। ভোরের দিকে মেত্রেয়ীতে আমাতে 
অশ্ষুট আনন্দধবনি ক'রে উঠলুম, তার চেতনা ফিরে এসেছে এবং 
অন্য সব লক্ষণ ভালো দেখা দরিয়েছে। তিনি আমাদের চিনতে 
পারলেন, এ নিশ্চয় ওষুধের গুণ। কালরাত্রি শেষ হোলো, 
আকাশে আলে! তখন ফুটে উঠছে ধীরে-ধীরে । 

২৮ সেপ্টেম্বর । আশা করছি এইবাৰ কলকাতার ডাক্তাররা 
এসে পড়বেন। রাত পার করে তো নিয়ে এলুম, এখন সকালের 
ব্যবস্থা ঠিক হওয়া চাই। হাপ্রত্যাশী হয়ে বসে আছি, প্রত্যেক 
ঘণ্টায় মনে হচ্ছে এইবার বুঝি সব এলেন, এই রকম ছূর্ভাবনার 
দিন জীবনে খুবই কম আসে। যখন আসে তখন সময়টাও যেন 
দীর্ঘ হয়ে দেখা দেয়। অবশেষে হর্ন যথার্থ ই বাঁজল, দেখি 
তিনজন ডাক্তার নিয়ে প্রশাস্তচন্দ্র ঠিক সময়েই এসে পড়েছেন। 
ডাক্তারদের, মধ্যে জ্যোতিবাবু* অমিয়বাবু ও সত্যসখাবাবুৎ 
এসেছেন। আর এসেছেন মীরা দেবী। আমি একটা 
সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম, ডাক্তাররা এসেই তখনি 
বাবামশায়ের ঘরে গেলেন। ঘরে গিয়ে তাকে পরীক্ষা ক'রে 


১. ডাঃ শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ সরকার ২. ভাঃ শ্রীঅমিয়নাথ বস্তু 
৩, ডাঃ শ্রীসত্যসখ মৈত্র 
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দেখলেন, ওদের মধ্যে একজন সময় নষ্ট না ক'রে তখুনি গ্কোস 
ইন্জেকসন্‌ দিয়েছিলেন। তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বিশেষ 
কিছু ভরসা পেলুম না, তবে তারা এইটুকু বললেন যে, “গ্লুকোস 
ইন্জেকসনের প্রতিক্রিয়া যদি আধ ঘণ্টার মধ্যে দেখি তাহলে 
আজই আমরা কবিকে নিয়ে কলকাতা যাত্রা করব।” কাল 
রাত্রে যে অপারেশন হয়নি তাতে তাঁরা খুবই সন্তষ্ট হয়েছিলেন। 
এদিকে ছুপুর বারোটা আন্দাজ আরেকটা মোটর এসে পৌছল। 
তাতে সুরেনবাবু১ অনিলবাবু আর স্মৃধাকান্তবাবু এসে নামলেন, 
এঁরা এসেছিলেন এক্সপ্রেসে । এঁদের সকলকে দেখে ঠিক 
'সমুদ্রে জাহাজ-ডুবি হবার মুখে রক্ষী জাহাজ এসে পড়লে 
আরোহীদের মনের অবস্থা যেরূপ হয় আমার সেই ভাব হোলো । 
ডাক্তারবাবুরা৷ কিছুক্ষণ পরে আমাদের বললেন, “আপনারা 
প্রস্তুত হোন, আজই ওঁকে আমরা নিয়ে যেতে পারব।” 
এন্ুলেন্স প্রশাস্তবাবুদের সঙ্গেই এসেছিল, প্যাক করতে বেশি 
দেরি হোলো না, সবই ছিল তৈরী; এর মধ্যে. আমার স্বামীর 
টেলিগ্রামও পেয়ে গেলুম। তিনি শিলিগুড়িতে আসছেন, 
পতিসরের গ্রামের মধ্যে থাকার দরুন তার খবর পেতে দেরি 
হয়েছে, শুনলুম আগের দিন রেডিয়ো স্টেশন বিশেষ ব্যবস্থা 
করেছিলেন যাতে কবির অসুস্থতার খবর আমার স্বামীর কাছে 
কোনো প্রকারে পৌঁছয় । আমরাও বাবামশায়কে নিয়ে কলকাতায় 


১, শ্রীসুরেজনাথ কর 
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রওনা হুলুম, মৈত্রেয়ীকে সঙ্গে আসতে অনুরোধ করায় তিনি 
আসতে রাজী হলেন। পথে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটনা আর 
ঘটেনি, সবই ভালোয়-ভালোয় কেটে গিয়েছিল। তার পরদিন 
জোড়ার্সাকোতে পৌছে দোতলার পাঞ্জরের ঘরে তাকে শুইয়ে 
দেওয়া হোলো । তখন তার চেতন! অল্প ফিরে এসেছে, বললেন 
“এ কোথায় আমাকে আনলে বৌমা ।” কাছেই ফাড়িয়ে ছিলুম। 
“বললুম, এ যে আপনার পাথরের ঘর” তিনি ব'লে উঠলেন, 
যা, পাথরই বটে, কী কঠিন বুক, নীরা আমি 
নীরবে তাকিয়ে রইলুম। 


'জোড়ার্সাকোয় আসবার পর আর কোনো ভাবনা ছিল না, 
চারিদিকে অসংখ্য পরিজন, বন্ধুবান্ধব । জন আষ্টেক ডাক্তারে 
মিলে একটি কমিটি তৈরি হোলে! ধারা পরামর্শ ক'রে তার 
চিকিৎসা চালাবেন এবং সেই সঙ্গে একটি সেবক-সেবিকা-সংঘও 
গঠিত হোলো'। কিন্তু এই ব্যাপারটি ছিল মুশকিলের ; যখন 
তিনি সুস্থ ছিলেন মজ! ক'রে বলতেন, “মহাত্মাজী আমার চেয়ে 
ভাগ্যবান, তার সেবক-সেবিকার অভাব হয় না আজ তিনি 
সজাগ থাকলে বুঝতেন তিনিও কম সৌভাগ্যবান নন, তারও 
সেবার জন্যে কত লোকে আজ লালায়িত। কিন্তু সকলের সেবা 
তিনি গ্রহণ করতে পারতেন না, তার মনের মত সেবক হোতে 
গেলে কতগুলি বিশেষ গুণ থাক! দরকার হোত। সে-ব্যক্তির 
স্পর্শ হবে কোমল, থাকা চাই তার ঈষৎ ইঙিতেই সব বুঝে- 
নেবার মতো প্রখর কল্পনাশক্তি, এবং সে হবে সদাপ্রফুল্প, হাতের 


নির্বাণ ৩১ 


কাজে নিপুণ, উপরৃস্ত রহস্তালাপের সমজদার। এই সব গুণ 
কিছু-কিছু না থাকলে তার সেবকশ্রেণীভুক্ত হওয়। কারুর পক্ষেই 
সম্ভব হোত না। তার সুস্থ অবস্থায়, শাস্তিনিকেতনে এবং 
অন্যত্র অনেকবার দেখেছি আগ্রহ ক'রে অনেকে পদসেবা করতে 
আসতেন। এমন দিন গিয়েছে, চেয়ারের পিছনে বসে দেখেছি 
তিনি চোখ বুজে বসে আছেন। আমি ব্যাপার দেখে মনে-মনে 
হাসতুম, ভাব দেখে বুঝতুম বেজায় বিপদে পড়েছেন-_তার 
স্বাভাবিক সৌজন্যে তাদের নিরস্ত হোতে বলতে বাধছে, অথচ 
বুঝছি মোটেই আরাম বোধ করছেন না। খানিক পরে ব্যক্তিটি 
যখন নিজে থেকে উঠে যেতেন তখন আমাকে ডেকে বলতেন, 
“বৌমা, আমার পা একেবারে গেছে, সকলের স্পর্শ আমার 
গায়ের চামড়া জানি না কেন সইতে পারে না, অথচ কিছু বলতেও 
খারাপ লাগছিল এত.আগ্রহ ক'রে উনি পা টিপে দিচ্ছিলেন ।” 
এই রকম ব্যাপার অনেক সময়ই হোত। এ হেন ইন্দ্রিয়- 
বোধতীক্ষ রুগীর সেবায় খুব দক্ষতার দরকার । সেবক-সেবিকার 
দলের যে-কমিটি তৈরি হোলো তাতে যাঁরা রইলেন সকলেরই 
কিছু-না-কিছু পুঝোক্ত গুণগুলি ছিল। ধারা তার সেবার কাজ 
মাথ৷ পেতে নিয়েছিলেন তাদেরই নাম রইল নিয়নোক্ত তালিকায় ? 
নন্দিতা কৃপালিনী, অমিতা৷ ঠাকুর, রানী মহলানবিশ, মৈত্রেয়ী 
সেন, শ্রীমতী ঠাকুর, রানী চন্দ, স্ুরেন্্রনাথ কর, বিশ্বব্ূপ বন্থু, 
অনিলকুমার চন্দ, স্বুধাকান্ত রায় চৌধুরী, সরোজরঞ্জন চৌধুরী, 
বীরেন্্রমোহন সেন, ইত্যাদি। সকলেই তার প্রিয় শিষ্য ও 
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অন্রক্ত ভক্ত । এঁদের হাতের সেবায় তিনি বিশেষ আনন্দলাভ 
করতেন। 

জোড়ার্সাকোয় আসবার ছদিন পরে ওয়ার্ধ। থেকে শ্রীযুক্ত 
মহাদেব দেশাই এলেন পূঁজনীয় মহাত্মাজীর,বার্তা নিয়ে। সেদিন 
বাবামশায়ের চেতনা ফিরে এসেছে কিন্ত জীবন-আশঙ্কার কারণ 
তখনো দুর হয়নি। মহাদেব দেশাই অনিলকুমারের সঙ্গে 
বাবামশায়ের ঘরে এসে, মহাত্মাজীর সহানুভূতি, আন্তরিক প্রেম 
ও প্রীতি জানালেন । অনিলকুমার জোরে-জোরে মহাদেব দেশাই 
মহাশয়ের বার্তা গুরুদেবকে বুঝিয়ে দিলেন, কেননা তখন তিনি 
ভালো করে শুনতে পাচ্ছিলেন না । তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে 
জল পড়তে লাগল, চোখের জল তার এই প্রথম দেখলুম। নার্ডের 
উপর এত বেশি সংযম তার ছিল যে, অতি বড়ো শোকেও তাকে 
কখনো বিচলিত হোতে দেখিনি, আজ যেন বাঁধ ভেঙে গেল। 


এই সেবার সুত্রে দুরের বন্ধুরা অনেকে এসেছিলেন তাঁর 
কাছে। গুরুদেবের জীবনের শেষ বর্ষে তারা ধন্য হয়েছিলেন 
সঙ্গ লাভ ক'রে । তিনি মেয়েদের হাতের সেবাই পছন্দ করতেন 
বেশি, বলতেন, “মেয়েরা হোলো মায়ের জাত, সেবা করা ওদেরই 
সাজে” যদিও ওঁর ভক্ত সেবকর! মেয়েদের চেয়ে কিছু কম 
করেননি এবং সুনিপুগ ভাবেই করতে পারতেন তার সেবা, কিন্তু 
তবু বাবামশায়ের পক্ষপাতিত্ব ছিল মেয়েদেরই উপর, এটা 
মেয়েদের কম গৌরবের নয়। সেবা! গ্রহণ সম্বন্ধে তার ভারি 
একটি সংকোচ ছিল, তার সতত মনে হোত বুঝি তিনি সকলের 
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উপর জুলুম করছেন। শান্তিনিকেতনে ফেরবার পর নিজের 
মনকে সাস্তবনার ছলেই একদিন বলছিলেন, “মা-মণি, আমার . 
কাছে ধারা আসেন তাদের সময় ব্যর্থ যাবে না, আমার ক্ষমতা 
আছে প্রতিদানের। তাদের অধ্যাত্মলোকে আমার শেষ স্পর্শ 
রেখে যেতে পারব ৮ “শেষ লেখা'র কবিতায় তিনি তার মনের 
ভাব লিখে গেছেন £ | | 


আমি চাহি বন্ধুজন যাঁর! 

তাহাদের হাতের পরশে 

মর্ত্যের অন্তিম প্রীতিরসে 

নিয়ে যাব মান্থষের শেষ আশীর্বাদ । 
দিয়েছি উজাড় করি' 

যাহা কিছু আছিল দিবার 

প্রতিদানে যদি কিছু পাই 

কিছু স্পেহ, কিছু ক্ষমা 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই ॥---শেষ লেখা, ১০ 


॥ এই হোলো! স্বাধীনচেতা শিল্পীর ও কবির প্রাণের কথা, ভেঙে 
পড়লেও কোথাও অধীন হতে চায় না তার মন। এমন কি 
সেবার ক্ষেত্রেও না, দেহের অধীনতা৷ এবং মনের অধীনতা উভয়ই 
তার কাছে কষ্টকর । দানের স্বাধীনতা তিনি সর্বতভাবে রাখতে 
চান বলেই প্রতিদান ছলে দাবি করেছেন একটুখানি স্নেহের 
* সেবা কিন্তু সে সেবাও অন্তর্তম বন্ধুর হাতের হওয়া চাই। 


€ 
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জোড়ার্সাকোয় বাবামশায় ছু-মাস রোগের সঙ্গ যুদ্ধ করলেন, 
কী কষ্ট পেয়েছেন চোখে ধারা দেখেছেন তাঁরাই জানেন। 
তার এই অসুস্থতার মধ্যে পুজোর “আনন্দবাজার? বেরল, তাতে 
ল্যাবরেটরি গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, অসুখের মধ্যে সেদিন 
তিনি ভালো ছিলেন তাই কাগজখানি আসবামাত্র আমার স্বামী 
তা নিয়ে গিয়ে তাকে দেখিয়েছিলেন । কী আগ্রহ তার গল্পটি 
দেখে, ডাক্তারদের বারণ সত্বেও তিনি কাগজখানি 'হাতে নিয়ে 
আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে গেলেন। সোহিনীকে নিয়ে যখন 
কেউ-কেউ আলোচনা করতেন, তাদের প্রায়ই বলতেন, 
“সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে একেবারে 
এখনকার যুগের সাদায়-কালোয় মিশনো খাঁটি রিয়ালিজ্ম, অথচ 
তলায়-তলায় অন্তঃদলিলার মতো আইডিয়ালিজ্মই হোলো 
সোহিনীর প্রকৃত ব্বরূপ।” বন্ধুবান্ধব এসে গল্পটির প্রশংসা 
করলে অন্ুখের মধ্যেও তার মুখ কত উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 

অক্টোবর-নভেম্বর কলকাতায় কেটে গেল, এই সময় 
ডাক্তারদের মধ্যে আবার আলোচনা হোতে লাগল অপারেশন 
হোতে পারে কিনা। কিন্তু'সার্‌ নীলরতনের মত না হওয়াতে 
তখনকার মতো! অপারেশন স্থগিত রইল। প্রথম মাস বাবা- 
মশায়ের চেতনা ঝাপসা ছিল, মাঝে-মাঝে সচেতন হতেন আবার 
ঝিমিয়ে পড়তেন, দ্বিতীয় মাস থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতন. ফিরে 
পান এবং মুখে-মুখে ছড়া তৈরি করেন, কবিতা লিখতে থাকেন," 
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সব রচনা।. ডাক্তারদের মতে তখনকার মতো! বিপদজনক সময় 
কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতো সুস্থ হোতে পারেননি । তখন 
তিনি রুগী। ডাক্তাররা নভেম্বর মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে যাবার অনুমতি দিলেন। সেখানকার খোলা হাওয়া, 
শীতের তাজা ভাব, সমস্তই প্রথম ধাক্কায় তার দেহ-মনকে সুজাগ 
ক'রে তুলল, মনে হোলো হয়তো একটা আরোগ্য আসবে। 
হয়তো আবার পূর্বের মতো চ'লে-ফিরে বেড়ানো তীর পক্ষে সম্ভব 
হবে। কলকাতায় থাকার সময় শেষের দিকে যে-কবিতাগুলি 
লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেইগুলিই “রোগশয্যায় নাম দিয়ে 
ছাপা হোলো'। এই বই এবং “আরোগ্যে'র অনেক কবিতাই 
তার নিষ্ঠাবান অনুরাগী সেবক-সেবিকার উদ্দেশে লেখাঁ। 


রোগের সৌভাগ্য নিয়ে তার আবির্ভীব 
দেখেছিস যে-ছুটি নারীর ঃ 

সিদ্ধ নিরাময় রূপে 

রেখে গেন্ু তাদের উদ্দেশে 

অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমাল] ॥ 


-বোগশয্যায়, উৎসর্গ 


ধাদের সেবায় দেহের অত্যন্ত ক্রিষ্টতার দিনে তাকে শাস্তি 
ও স্বস্তি দিত, সেই অনুরক্তদের অন্তরাত্মাকে গভীর যাতনার 


১. শ্রীনন্দিতা কুপালিনী ও শ্রীঅমিতা ঠাকুর 
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মধ্যেও তিনি নিবিড়ভারে অন্ুভব করতেন। তাদের প্রত্যেকেরই 
সত্য মুত্তি তার কাছে ধরা পড়ত। তাঁরা নবজন্মলাভ করতেন 
তার চেতনালোকে, সেই সব মানব-মানবীর আধ্যাত্মিক ছবি 
রূপায়িত হোলো “রোগশয্যায়-এর আবেগময় ছন্দে। 

এ বিশ্বের নিত্য সধা 

করিয়াছি পান। 

প্রতি মুহূর্তের ভালোবাস৷ 

তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত ।--রোগশয্যায়, ২৬ 


এ মাধুর্য করিতে সার্থক 
*এতথানি নির্বলের ছিল আবশ্যক । 
অবাক হইয়া তারে দেখি, 
রোগীর দেহের মাঝে অনস্ত শিশুরে দেখেছে কি ॥ 


_ আরোগ্য, ১৯ 


'আরোগ্যে'র বেশির ভাগ কবিতাই শান্তিনিকেতনে লেখা 
হয়েছে ; কবিতাগুলির মধ্যে দেখি তিনি যেন তার যাত্রার পালা 
আবার নব অনুভূতিতে পূর্ণ ক'রে নিচ্ছেন, আশার বাণী আবার 
যেন তাকে উদ্দীপ্ত ক'রে তুলছে নূতন জীবনের প্রেরণায় ঃ 

চৈতন্যের পুণ্যসতরোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক 
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অম্বতের আমি অধিকারী 
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পরম আমির সাথে যুক্ত হোতে পারি 
বিচিত্র জগতে | 
প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে | 
| -আরোগ্য, ৩২ 
শীস্তিনিকেতনে আসার পর. থেকে বিশ্বভারতীর কর্মীরাই 
তার. সেবার কাজ শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেছিলেন। স্ুরেন্দ্রবাবু 
সেবার সমস্ত ব্যবস্থার ভার নিয়েছিজেন নিজের উপর, তাছাড়া 
সুধাকান্ত, অনিল, রানী চন্দ, বিশ্বরূপ, ভদ্রা দেবী, সরোজ, 
তেজেশবাবু* সকলেই তাঁদের পিতৃতুল্য গুরুদেবকে প্রাণ ভ'রে 
সেবা করেছিলেন । আমাদের পরমকল্যাণীয়৷ নন্দিতা ছিলেন 
তার অন্যতম ধ্প্রধান সেবিকা । দেহসংক্রান্ত সকল বিষয়েই 
তাকে একটি ছোটো শিশুর মতো ক'রে রাত্রিদিন লালন করতে 
হোত। তিনি অনেক সময় হেসে বলতেন, “আমি ছ-মাসের 
গ্যাকসো-বেবি হয়ে গেছি” ডাক্তার দীননাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁর 
কাছে সব সময় থাকতেন। প্রথম-প্রথম নূতন লোক বলে 
বাবামশায়*'তার সেবা গ্রহণ করতে সংকোচ বোধ করলেও শেষের 
দিকে তার জঙ্গে সম্বন্ধটি সহজ হয়ে উঠেছিল । / 
পৌষ উৎসবের কয়েকদিন আগে ১০ ডিসেম্বর চীন থেকে 
এলেন মহামান্য অতিথি রাষ্্রমন্ত্রী তাই-চী-তাও। রাষ্ট্রসংক্রাস্ত 
লোকের সঙ্গে গুরদেবের এই শেষ আলাপ-আলোচন]। ' অস্থস্থ 


১, ভ্ীতেজেশচন্দ্র সেন 
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হওয়া সত্বেও অতিথির অভ্যর্থনার অভিনন্দনপত্র তিনি নিজেই 
লিখে দিয়েছিলেন । 

এদিকে ৭ই পৌষ এল, তার মন এবার কত বিমর্ষ। এই 
প্রথম তিনি শান্তিনিকেতনে উপস্থিত থেকেও মন্দিরে যোগদান 
করতে পারলেন না সকালে লিখলেন £ 


হে সবিতা, তোমার কল্যাঞ্জুতম রূপ 
করো অপাবৃত, 

সেই দিব্য আবির্ভাবে 

হেরি আমি আপন আত্মারে 

মৃত্যুর অতীত |-_জন্মদিনে, ২৩ 


এবারকার . ৭ই পৌষে এই তার দান। ৭ই পৌষের উৎসব 
উপলক্ষ্যে 'আরোগ্য' নামক তার গদ্য ' ভাষণ লেখা হয়। তার 
কিছু পরে “আরোগ্য” কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি বই আকারে 
বেরল। এই সময় প্রতিদিন তিনি যুদ্ধের খবর নিতেন, 
কোনোদিকে কোনোপ্রকার আগ্রহের অভাব ছিল না। মনের 
সজীবতা রোগথন্ত্রণায় ক্ষীণ হয়নি একটুও । তিনি শুনছিলেন 
রোগের মধ্যেও 8... 

আজি সেই স্থপ্টির আহ্বান 

ঘোষিছে কামান ।- জন্মদিনে, ২১. 


প্রতিদিন সকালে বাবামশায়কে দক্ষিণের বারাণ্ায় বসিয়ে 
দেওয়া হোত, তখন কিছু-না-কিছু লিখতেন। এই সময় তার 
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মন চাইত কিছুস্থষ্টি করতে। .ভোরের বেলা নাতনী নন্দিতা 
,এসে মুখ হাত ধুইয়ে, চুল আঁচড়ে, চশম। পরিয়ে, বাইরের: 
চৌকিতে না বসিয়ে দিলে তার মনের তৃপ্তি হোত না। নাতনী- 
াদামশায়ের এই মিলনটি বড়ো মিষ্টি লাগত। তিনি কোনোদিন 
সেই সময়ে সকৌতুকে এই ছড়াটি নন্দিতার উদ্দেশে বলেছিলেন £ 


ওরে মোর সন্ত 

আজকে সকালবেলা মেজাজটা খোঁন তো, 
একটু সময় নিয়ে কাছে তুই বোস্‌ €তা, 
কেন তুই চলে যাস, করি নাই দোষ তো! ॥ 


তাকে কফি খাইয়ে নন্দিতা বাড়ি যেত, আসতেন রানী চন্ৰ। 
তার লেখা শুরু হোত + এই সময় রানীকে তিনি বলে যেতেন, 
রানী লিখে নিতেন'। সমস্থ অবস্থায় যিনি সহজে নিজের লেখা 
বিশেষ লোক ছাড়া সকলকে কপি করতে দিতে চাইতেন না, 
সে হেন লেখকের মুহুরি হওয়া রানীর কম সৌভাগ্যের কথা নয়। 
সকালে যা-কিছু মুখে-মুখে রচনা করতেন সুধাকান্ত বা রানী যিনি 
কাছে থাকতেন তিনিই টুকে নিতেন। এই সময় গিল্পসল্পল' লিখতে 
শুরু করেন। স্ুধীরবাবু, তার বহু পুরাতন ভক্ত সেবক। 
কপি ক'রে তা দেখিয়ে নিয়ে রচনার খাতাপত্র তিনি দপ্তরে 
রাখতেন, গ্রুফের কাগজ নিয়ে সকালে রোজই মাথা নিচু ক'রে 


১, শ্রীন্গধীরচন্দ্র কর 
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কিন্তু তার সলজ্জ দৃষ্টি কখনো'মাটির থেকে মুখের দিকে উঠতে . 
দেখিনি। এক-একদিন বাবামশায় অধৈর্য হয়ে রলতেন, 
“বাঙালের জেদের শেষ নেই।” “বাঙাল যখন আসে মোর 
গৃহদ্ধারে, নূতন লেখার দাৰি নিয়ে বারে বারে”_-দেশ' ও (প্রবাসী 
পত্রিকায় প্রকাশিত এই কবিতাটি এ'রইউদ্দেশে লেখা । আর- 

একটিতেও তিনি লিখেছেন £ | 


নার্কর ভগ! ঘসিয়া হাসে 

দেয় না পঞ্ট জবাব বাঙাঁল, 
কাজ করে সে ষোলে। আনার, 
খাতা এবং ছাপাখানার 

মাঝখানে সে বাধে জাডাল ॥ 


গল্পসল্পে'র গল্পগুলি সাহিত্যের এক অভাবনীয় স্থষ্টি। এর 
মধ্যে তার অসুস্থ শরীরের অবসাদপূর্ণ মনের চিহ্ন কিছুমাত্র নেই। 
যে-চরিত্রগুলি তিনি ছেলেবেলায় দেখেছেন, মানুষ হয়েছেন 
ধীদের সঙ্গ-রস নিয়ে, গল্পের নায়ক-নায়িকাগুলি তাদেরি ছায়া, 
কবির মানস-নিকেতন থেকে বেরিয়ে" এসেছে, তাই তারা এত 
জীবস্ত। মানুষগুলি পাথিব জগত থেকে বিদায় নিয়েছে 
অনেকদিন, কিন্তু কবির মনোলোকে তার! অমর । 


নভেম্বর মাস্‌ থেকে মে মাস পর্যন্ত তিনি রুগ্ন ছিলেন। 
পূর্বের শক্তি তখনো ফিরে পাননি কিন্তু তবু মনে হোত ধীরে-ধীরে 
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ভালে হবেন, মাঝে-মাঝে ব্যামো কমবেশি. হোত, জ্রও বাড়ত 
কমত, তবুও মোটের উপর শ্নীতকাল ভালোই কাটল। 

যদিও ৯৯ ডিশ্রি জ্বর রোজই প্রায় আসত, তাহলেও সেটা 
তাকে বলা হোত না, পাছে তিনি দ'মে যান, কেননা এই সময় 
তার মনে একটু আশার ছায়া দেখা দিয়েছিল। ডাক্তাররা তাকে 
সাধারণত বলতেন সকালে ৯৭ আর বিকেলে ৯৮ ডিগ্রি। তার 
কাছে এই ছিল ম্যাকসিমাম টেমপারেচার । রোগের গ্লানি শরীরে 
খুবই থাকত কিন্তু তবু কেউ দেখা করতে এলে সৌজন্য এবং 
হাস্যালাপের ব্যাঘাত হোত না। তাঁর অনুচরদের সঙ্গে হাস্থা- 
কৌতুক ক'রে গৃহকে উজ্জল ক'রে রাখতেন, রুগীর ঘর বলে 
একটুও মনে হোত না। তিনি এই সময় সেবাগৃহের জন্য বিশেষ 
একটি ভাষাও তৈরি করেছিলেন। সে-সব কথাগুলির মানে 
তার অনুচরবর্গ সকলে বুঝে নিয়েছিলেন। তার জীবনের 
অন্যতম বিশেষত্ব কৌতুকপ্রিয়তা তিনি শেষ পর্ধস্ত রক্ষা ক'রে 
এসেছিলেন ; জীবনের অন্ধকার দিনেও প্রাণ খুলে হাসতে 
পারতেন । 
/এই নয় মাসে ধীরে-ধীরে চেহারা বদলে গিয়েছিল, তিনি 
শীর্ণ হয়েছিলেন কিন্তু তাতে তাকে ব্যাধিগ্রস্ত দেখাত না, তার 
চোখের উজ্জ্বলতা একটি করুণায় পুর্ণ হয়েছিল, তাঁকে ইদানীং 
মনে হোত তপরঃক্রিষ্ট খধি, আধ্যাত্মিক জ্যোতির মধ্যে দিয়ে 
চলেছেন মহাপ্রস্থানের পথে, মুখে ঠিকরে পড়ত একটি শ্রীতি ও 
শাস্তির ধারা । বড়ো চুল আর রাখতে চাইতেন না ব'লে 


৬ 
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রূপোলী কেশগুচ্ছ কেটে দিতে হয়েছিল, চুল ছাটাতে প্রশস্ত 
কপালের গঠন সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, নাসার উপর দিয়ে 
অর্ধাস্তের রেখায় দার্শনিকের ছবি ফুটিয়ে তুলত ।১€ রোগশব্যায় 
কবির চেয়ে তাকে আজকাল একজন সাঁধক দার্শনিক ব'লেই 
মনে হোত।/ 

তার তীক্ষ ইন্দ্রিয়বোধ তখন ধীরে-ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
কানে খুবই কম শুনতে পেতেন, টেচিয়ে কথা বলতে হোত। 
দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছিল, অতি ধীরে একটি-একটি 
ক'রে অক্ষর লিখতেন। তিনি একটু আনন্দ পাবেন ব'লে 
অনেক সময় শীস্তিরা১ গান শোনাতে আসতেন কিন্ত সকল স্থুর 
আর তার কানে পৌছত না, তাই.তিনি গান শেষ হোলে গভীর 
নৈরাশ্ঠের স্থরে বলতেন, “আমার কানে সুরের সব নোট স্পর্শ 
করে না।” যে-সুর মদের মতো! একদিন দেখেছি তাঁর মাথায়, 
উত্তেজনা আনত আজ তার থেকেও তিনি বঞ্চিত, যে-কলম ছিল 
তার স্থষ্টি-কাজের অব্যর্থ যন্ত্র তাতেও আজ তার দাবি নেই, 
অন্যের সাহায্য নিতে হয়। 

একদিন তিনি লিখেছিলেন £ 

হার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান 

ভগবান কি তাকে এমনি করেই হার মানিয়ে তবে কোলে 
নেবেন। কী নিষ্ঠুর সেই দেবতা ধাঁ এই বিধান। 


১. শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
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এদিকে শীতের জের ক'মে এসেছে, চারিদিকে ঝর! পাতার 
খস খস আওয়াজ যেন বসন্তের পদক্ষেপের মতো! শোনায়, শিমুল 
ও পলাশের মধ্যে উকি মারছে ফাল্তনের আগুন। দোল- 
উত্সবের আয়োজন শুরু হয়েছে। বাবামশায় ফাল্গুন পড়তেই 
খোঁজ নিচ্ছেন ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে কিনা । কিছুরই ত্রুটি 
হোলে চলবে না, যেমন নাচ-গান-অভিনয় উৎসব হয়ে থাকে 
তেমনি হবে। আমাদের বললেন, “তোমরা! কিছু করো, 'নটার 
পুজা'র রিহার্সাল আরম্ভ ক'রে দাও। কিছু করা চাই নইলে 
শান্তিনিকিতনের জীবন ঝিমিয়ে পড়বে যে।” নিজেই 
শৈলজাবাবু২ ও শাস্তিকে ডেকে গান বেছে দিলেন। “নটার 
পূজা; তার আদেশে রিহার্সাল দিয়ে তৈরি করা হোলে সর্ব- 
সমক্ষে উত্সবের দিনে অভিনীত হবার আগে তার সামনে 
নিরালায় একদিন অভিনয় হোলো। তিনি দেখে খুব সন্তুষ্ট 
হয়েছিলেন । 

সকালে আমবাগানে দোলের দিনে হোলো নৃত্যগীত ও 
কবিতাপাঠ। তাঁর কাছে সমস্ত খবরই পৌছত, তিনি আগ্রহ 
ক'রে শুনতেন সব। এবারকার বসন্তের কবিতার মধ্যে একটি 
বিদায়ের করুণ সুর বাজতে লাগল, কতবার ফাল্গুন এসেছে 
মিলনের বাণী বহন ক'রে তার জীবনে, এবারের মিলন-পাত্রের 


১, শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
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তলায় রইল বিচ্ছেদের বুদবুদ, পথের হাওয়ার ইঙ্গিতে প্রাণ তার 
গাইল £ 
এ বৎসর বৃথ! হোলে পলাশবনের নিমন্ত্রণ ৷ 
মনে করি গান গাই বসস্তবাহারে । 
আসন্ন বিরহ স্বপ্ন ঘনাইয়! নেমে আসে মনে । 
জন্মদিনে, ৪ 


১৩৪৭ সনের ফাল্গুন মাস চ'লে গেল, দেখতে-দেখতে এসে 
পড়ল ১লা বৈশাখ । শুরু হোলো ১৩৪৮ সন, ইতিহাসের একটি 
স্মরণীয় বসর। এই নববর্ষের তাৎপর্য তখন কেউ বুঝিনি, কিন্তু 
কবির মনে ভবিষ্ততের একটি নিবিড় স্পর্শ এসে পৌছেছিল, 
তাই লিখেছিলেন £ 


দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। 


আজি এই জমিনে 
দূরের পথিক সেই তাহারি শুনি পদক্ষেপ 
নির্জন সমুদ্রতীর হতে ।-_জন্মদিনে, ১ 


এই দিনে তিনি দিয়ে গেলেন মানুষকে সভ্যতার সংকট' 
. অভিভাষণ, তার জোরালো ভাষা! তখন আমাদের দেশবাসীকে 
চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। তার 'জন্মদিনে বইখানি বেরল, 
সকালে তার হাতে দেওয়া হোলো । তিনি এই শুভজন্মতিথিতে 
দেশকে ' ও মানুষকে শেষ উপহার দিলেন, এই কবিতাগুলি তার 
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জীবনযজ্ঞের আহুতির শিখা, অনেক হঃখের তপস্তার ফল। 
এর পাতায়-পাতায় রয়েছে তাঁর শেষ বর্ষের ইতিহাস । 
এখানে “জন্মদিনে থেকে একটি কবিতার উল্লেখ না ক'রে 
পারলুম না ঃ | 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্ব 
আমার বাঁশির সুরে সাঁড়া তার জাগিবে তখনি 
| _-জন্মদিনে, ১০ 
মনের মধ্যে আনন্দের মধুচক্র ছিল ঝ'লেই কবির প্রাণের 
বাঁশিতে লেগেছিল সকল ভাবের আঘাত, তারি প্রকাশ জেগে 
উঠেছিল “নব নব রূপে” তবু অতৃপ্ত মন তার বলে উঠল £ 


এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বছুতর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাক ।--জন্মদিনে, ১০ 


প্রকৃতির এমন একটি কোণও ছিল না যার গোপন রহস্য 
এই আশ্চর্য জাহুকরের চোখ এড়িয়ে যেত, তাঁর দৃষ্টিশক্তির অন্তুত 
ক্ষমতা আমাদের নাগালের বাইরে ছিল। এত পাওয়া সত্বেও 
তার মরমী মন তৃপ্ত হয়নি, সেই অতৃপ্তিই অষ্টার অস্তনিহিত 
গৌরবময় স্থৃ্টিশক্তিকে পিছন থেকে প্রেরণার খোরাক জোগাত 
বারংবার। যাত্রাবেলায়ও তিনি ডেকে বলে গেলেন, মানুষকে 
জানা তার শেষ হোলো না ঃ 


সব চেয়ে হুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কাঁলে। 


৪৬ নির্বাণ 


সে অস্তরময় ূ 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ।-_জন্মদিনে, ১০ 


বিচিত্র সম্পদপূর্ণ কীতিও তার মনকে পরিতৃপ্ত করতে পারল" 
না, নির্বাক মনের অখ্যাত জন'-সাধারণের জন্য প্রাণ রইল 
তাঁর ফাঁকা । সাধারণ মানুষের পার্থিব স্ুখছুঃখময় জীবনযাত্রার 
মধ্যে না-পৌছতে পারার সন্দেহ তাঁকে কেবলি পীড়া দিয়েছে । 
তার অতৃপ্ত মনের বেদনা তাকিয়ে রইল ভাবীকালের প্রতীক্ষায় । 
তার যুগপ্রান্তিক থেকে যে-গুণীর আবির্ভাব হবে তুলে নিতে তার 
কণ্ঠের “না-বলা-বাণীর” সুর, সেই স্বত্রধারের উদ্দেশে তিনি রেখে 
গেলেন তাঁর এই শেষ প্রশস্তি £ | 


সাহিত্যের একতান সংগীত সভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়, 

মৃক ধারা ছুঃখে সথে 

নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সন্মুখে। 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি 

তোমার খ্যাঁতিতে তারা পায় যেন আপনাবি খ্যাতি, 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমস্কার ॥--জন্মদিনে, ১০ 


নির্বাণ ৪৭ 


বইখানি তাঁর রোগশয্যার মানসিক দর্পণ। তিনি তার 
জয়যাত্রার আয়োজন যেন ভ'রে নিয়েছেন গতীর অনুভূতির চরম 
দেখায়। যে-জীবনদেবতার ধ্যান প্রথম বয়সে তার মনে নিবিড় 
হয়েছিল, কালে-কালে তাই মহামানবের বিরাট অনুভবে এসে 
মিলিত হোলো । 

তাকে সামনে বসিয়ে জন্মদিনের উত্সব যে আর হবে না 
তখন তা৷ কে জানত, কিন্তু এবারকার আয়োজনটি হয়েছিল সুন্দর, 
কত বন্ধু তার কত জিনিস পাঠালেন, ফলে ফুলে ঘর ভরতি হয়ে 
গেল, বিশেষ ক'রে আমের সাজিতে ; এই ফলটি ছিল তার 
অত্যন্ত প্রিয়। গত বতসরেও দিনে ছ-সাতটা ক'রে আম 
খেতেন, এবার এত ভক্ত তাকে আম পাঠাচ্ছেন কত দেশদেশাস্তর 
থেকে কিন্তু খাবার স্পৃহা চলে গেছে, অনেক অনুরোধ করলে 
তবে চামচে ক'রে একটু মুখে দিতেন । সন্ধ্যাবেলায় তার নাতনী 
তাকে জন্মদিনের সাজে সাজিয়ে দিল শুভ্র গরদের ধুতি উত্তরীয় 
মাল্যচন্দনে। ঠেলাগাড়ি ক'রে নিয়ে যাওয়া হোলো উত্তরায়ণের 
বারাগ্ডায় যেখানে জন্মতিথির অনুষ্ঠানের আয়োজন প্রস্তুত ছিল। 
তিনি রুগী, কিন্তু তার অন্তরের জ্যোতি সমস্ত রোগক্রিষ্টতাকে 
ছাপিয়ে উঠেছিল। মনে হোলো কোন্‌ ধ্যানলোকের দেবতা 
. এসেছেন আজ নববর্ষের বিশেষ পূজা নিতে । 

মেয়ের এল বিচিত্র উপহার নিয়ে শান্তিনিকেতন শ্রীনিকেতন 
থেকে, সমস্ত প্রতিষ্ঠান এবার সাজিয়ে দিয়েছে তাদের নানা-. 
প্রকারের উৎপন্ন বস্ত নৃতন-নৃতন রচনায়। হৃদয় দিয়ে শিল্পীরা 


৪৮ নির্বাণ 


গড়েছে তার শেষ জন্মদিনের উপহার । সার বেঁধে বাসম্তী কাপড় 
প'রে মেয়েরা যখন নিয়ে এল তার পায়ের কাছে নিবেদনের 
ডালা, তখন অজান! ছিল যে, এ ডাল! তার সামনে আর. 
সাজানো হবে না, তাকে নিয়ে এই তার শেষ জন্মদিন । কিন্তু 
তিনি মনে যেন এই অনাগত ঘটনার আভাস পেয়ে লিখেছিলেন £ 


জন্মদিন মৃত্যুদদিন দ্োহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে-মিলনে 

পূর্বাচলে অন্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

সমুজ্জল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান ॥-_জন্মদিনে, ২৬ 


নববর্ষে তিনি সেদিন যা বলেছিলেন, আশ্রমবাসীদের প্রতি 
এই তার শেষ আশীর্বাদ £ 


৩আশ্রমবাসী কল্যাণীয়গণ, তোমরা আজ আমাঁকে অভিনন্দন 
করে উপহার বহন করে এনেছ, পরিবর্ডে আমার কাছ থেকে 
আশীর্বাদের প্রার্থন1! জানিয়েছ। প্রত্যহ নীরবে আমার আশীর্বাদ 
তোমাদের প্রতি ধাবিত প্রবাহিত হয়েছে, দীর্ঘকাল নিরস্তর 
তোমাদের অভিষিক্ত করেছে । আমার আশীর্বাদ আজ নৃতন বেশে 
তোমাদের কাছে উপস্থিত হোক, সুন্দর বেশে তাকে তোমরা গ্রহণ 
করো । 


জন্মকালে আমরা যে .আত্মীয়লাভ করি তার মধ্যে কোনো 
চেষ্টা নেই, জীবনলক্ষ্মীর যে অযাচিত দান, তার মধ্যে আমাদের 
কোনো গৌরব নেই। তার পর জীবনযাত্রার পথে-পথে যদি 


নির্বাণ ৪৯ 


আত্মীয় সংগ্রহ করতে পারি তবে সেই তো৷ আশ্চর্য, সেই তো 
গৌরবের বিষয়, সেই আত্মীয়তা আরো গভীর, অকুত্রিম, মূল্য তার 
অনেক বেশি__আশীর্বাদ সেই তো বহন করে আনে।. আজ যে 
তোমাদের সকলের হৃদয়ের দান বিধাতার আশীর্বাদ রূপে আমার 
কাছে উপস্থিত এ এক আশ্চর্য ঘটনা । কোন্‌ দূরে পরিবারের 
সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমার বাল্যলীলা আরম্ভ, আমি কাউকে 
জানতুম না, ছু'চারজন আত্মীয়ের মধ্যে আমার পরিচয় সীমাবদ্ধ 
ছিল। আজ তোমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে ভাবি, বিধাতা 
আমার জীবনে কী খেলা খেললেন, সেদিন তো এ-কথা কল্পনাও 
করতে পারিনি। প্রচলিত ভাষায় যাকে আত্মীয় বলে তোমরা 
তা নও, তাই তোমাদের প্রীতি এত মূল্যবান। এই নব বৈশাখের 
উত্সবে তোমর! যে উপহার পুণ্তীভূত করে এনেছ কৃতজ্ঞ স্তরে তা৷ 
.গ্রহণ করি। আমার মতন সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই আছে, 
শুধু যে আমার স্বদেশীয়েরাই আমাকে ভালোবেসেছেন তা নয়, 
স্দ্বূর দেশেরও অনেক মনম্বী তপন্বী রসিক আমাকে অজন্স আত্মীয়তা 
দ্বারা ধন্ত করেছেন। জানি না আমার চরিত্রে কর্ষে কী লক্ষ্য 
করেছেন। সকলের এই স্রেহমমতা সেব! আজ আমি অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করি, প্রণাম করে যাই তাকে, ধিনি আমাকে এই আশ্চর্য 
গৌরবের অধিকারী করেছেন ।১ 


তার সার্বজনীন জন্মোৎসব নববর্ষে অনুষ্ঠিত হোলো, তা 
সত্বেও পঁচিশে বৈশাখের অনুষ্ঠান অনাড়ম্বরে সুন্দর ক'রেই সমাধা 


১, শ্রীগুলিন সেনের অন্ুলিখন 
৭ 


৫ নির্বাণ 


হোলো। উৎসবের শেষে বশীকরণ অভিনয় ক'রে ছাত্র-ছাত্রীরা 
দেখালেন, তিনি উপভোগ করলেন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। 
সেদিনের মতো উৎসব সার্থক হয়েছিল । 

এদিকে গরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যার সময় গরমের তাপ কমলে 
তাকে বারাণ্ডায় বসিয়ে দেওয়া হোত। সেই সময় তার মাথায় 
অনেক-কিছু গল্পের প্লট ঘুরত এবং অনেক রকমের প্লট মুখে-মুখে 
ব'লে যেতেন আর বলতেন, “বৌমা, লেখো না।” বলতুম, “গল্প 
লেখা কি সহজ বাবামশায়, আমি পারব কেন।” উৎসাহ দিয়ে 
বলতেন, “কিছু শক্ত হবে না, আমি তোমার জন্য একটি প্লট 
ভেবে রাখব ৮ এই অস্থুখের মধ্যেও তার সাহিত্য-জীবনের 
গতিরোধ হয়নি, সে নিজের আনন্দস্রোতে ভেসে চলেছিল, 
মাঝে-মাঝে রোগের গ্লানির বাধা পড়ত তার গতির মুখে, কিন্তু 
সে-বাধ৷ ভাসিয়ে দিয়ে তার স্থ্টি চলত আপন বেগে। সাহিত্য- 
চায় তার বিরাম ছিল না মুখে-মুখে হরদম কত যে মজার ছড়া 
তৈরি করতেন, সেগুলি সুধাকান্তবাবু অনেক সংগ্রহ কারে 
রাখতেন । 


একদিন ছুপুরে আহারাদির পর ঘুমিয়ে উঠেছেন, আমি 
পাশের ঘরে ছিলুম, হঠাৎ সুধাকান্ত এসে আমাকে ডাকলেন, 
“বৌদি, আপনার ডাক পড়েছে” ঘুম থেকে তখনি উঠেছেন, 
বেলা তিনটা আন্দাজ হবে, কাছে বসতেই গল্প ব'লে যেতে 
লাগলেন ; বুঝলুম পূর্বে আমাকে যে-প্লট দেবেন বলেছিলেন 
সেটাই ব'লে যাচ্ছেন, এক টুকরো৷ কাগজ কলম জোগাড় ক'রে 
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লিখে নিলুম। সেই প্লট-থেকে আমূল পরিবতিত হয়ে উৎপত্তি 
হোলে “বদনাম" গল্পের । এই রকম ক'রেই খেলার ছলে গল্প 
বলতে-বলতে 'প্রগতি-সংহার তৈরি হয়ে উঠেছিল। সকালটা 
তিনি ব্যস্ত থাকতেন তার এই সব লেখা নিয়ে, সাহিত্যরসের 
স্বাদে মন উৎফুল্ল থাকত, দেখে ভালো! লাগত। একদিন আবার 
দুপুরে ঘুম ভাঙবার পর আমার ডাক পড়ল। আজ তার শরীর 
কিছু সুস্থ ছিল, মনও ছিল প্রফুল্ল । আমাকে বলিলেন, “তুমি 
এই সময় এলে তোমাকে গল্প বলবার সুবিধা হয়, সকালে আমি 
বড়ো ক্লান্ত থাকি।” আমি দেখলুম গল্প মাথায় ঘুরছে । কাগজ- 
কলম নিয়ে বসলুম। দূরে সুধাকান্ত বসে গল্পটা উপভোগ 
করতে লাগলেন। আজ তার মন বেশ তাজা তাই রসিয়ে গল্পটি 
বলতে লাগলেন, আমি তার মুখের কথাগুলি একটির পর একটি 
লিখে নিলুম, গল্পটি ছোটো হোলেও বেশ জোরালো আর ভাষাও 
তার পুরাতন গল্পের ভাষার মতো প্রাচুর্ধে পূর্ণ। এ গল্পটি 
এখনো প্রকাশিত হয়নি, ছোটো গল্প হিসাবে এটি একটি সুন্দর 
ছবি। তিনি গল্প লেখবার সময়টা খুবই উপভোগ করতেন বটে 
তবে আবার পরিশ্রম হোত বলে পরে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। 
সেইজন্য গল্পলেখা সম্বন্ধে আমরা আর বেশি উৎসাহ দিতুম না। 
বোধ হয় জ্যেষ্ঠ মাসের শেষের দিকে মিস র্যাথবোনের বিবৃতির 
উত্তরটি তিনি বলেন, কৃষ্ণ লিখে নেন। কলকাতায় যাবার 


১. শ্রীকৃষ্ণ কৃপালিনী 
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মাসখানেক আগে সবে সূত্রপাত করেছিলেন কতকগুলি ছোটো 
ছোটো লেখার, যেগুলি রাত্রের চিন্তাপ্রস্ৃত টুকরো-টুকরো৷ ভাবের 
ছায়াচিত্র, সকালে বলে যেতেন, রানী চন্দ বসে লিখে নিতেন। 
এগুলি আমার বড়ো ভালে লাগত, মনে হোত এ আর-একটি 
“এমিয়েলস্‌ জারন্যাল” তৈরি হয়ে উঠছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
এ জিনিস ছু-তিনটি ছাড়া আর লিখে উঠতে পারেননি । 

এই সময় তাঁর আঙুল আরো! অসাড় হয়ে এসেছে, বর্ষ! 
পড়ার কিছু আগে থেকেই তিনি আর কলম ধরতে পারতেন 
না। কোনো রকমে নাম সই করতেন। বর্ষা শুরু হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তার ব্যামো ক্রমশ বাড়তে লাগল, যেটুকু ঠেকাঠুকি দিয়ে 
চলছিল আর যেন চলে না, বাধ বুঝি এইবার ভাঙল, বোধ হয় 
আর ঠেকানো যাবে না । এদিকে ভূরও বেড়ে চলেছে, এখন 
তার অন্ুচরেরা আর তাকে লুকোতে পারেন না। তিনি ঠিক 
বুঝতেন যে, জর আসছে । এই সময় একদিন বিকেলে বললেন, 
“মা-মণি, আমি ক্রমশই নেমে যাচ্ছি, বুঝতে পারছি এ ব্যামোর 
হাত এড়াতে পারব না। আমার নিবে-যাবার সময় এসেছে, 
আর কেন এই রোগযস্ত্রণা ভোগ। আমার কাজ চুকেছে। 
তোমরা সংসার গুছিয়ে বসেছ, আমি নিশ্চিন্ত, আর রইল এই 
ল্যাবরেটুরি শান্তিনিকেতন, একে তোমরা বাঁচিয়ে রেখো । এর 
ভার রইল তোমাদেরি উপর।” চোখ জলে ঘোলা হয়ে এল, 
মাথা নিচু কারে বসে রইলুম, বুঝলুম তার যাত্রার আয়োজন তিনি 
শুরু করেছেন। 
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এই অস্থুখের সময় যে-চৌকিতে তিনি সব সময়ে বসতেন 
তার একটু ইতিহাস এখানে লিখলে বোধ হয় অবান্তর হবে না। 
তিনি যখন দক্ষিণ-আমেরিকায় বক্তৃতা দিতে যান সেই সময় 
সেখানকার প্রসিদ্ধ লেখিকা ম্যাডাম ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর+ 
তিনি অতিথি হন, ইনি বাবামশায়ের একজন অন্ুরক্ত ভক্ত 
ছিলেন। সেখানে অবস্থানকালে বাবামশায়ের ইনফ্র,য়েঞজা হয়, 
তখন আমরা লগুনে। সেবার নানাকারণে তার সঙ্গে আমর! 
যেতে পারিনি, মিঃ এল্মহার্স” ওর সেক্রেটারি হয়ে গিয়েছিলেন 
সাহেবকে বাবামশায় অত্যন্ত স্নেহ করতেন, এগ জ-পিয়ারসনের 
সঙ্গে যেমন গুরুশিষ্তের সম্পর্ক ছিল, এ'র সঙ্গেও তেমনি বন্ধুভাব 
ছিল। সাহেব বাবামশায়কে গুরুর মতোই ভক্তি করতেন, কিন্তু 
সেজন্য হাসিঠাট্টার বা রহস্ত-আলাপের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হোত 
না। বাবামশায় দক্ষিণআমেরিকা থেকে ফিরে এসে আমার 
স্বামীকে বলেছিলেন, “দেখ রী, আমি অনেক সেক্রেটারি 
পেয়েছি কিন্তু এল্মহাস্টেরে মতো৷ সব দিকে উপযুক্ত লোক 
খুব কম দেখেছি; ও আমার এবার এত সেবা করেছে, 
আমাকে কিছু বলতে হোত না। ছোটো কাজ থেকে বড়ো 
কাজগুলি সবই নিজের হাতে করত এবং সব সময় আমার মন 
বুঝে এমন চলত যে, আমাকে কখনো অস্বিধেতে পড়তে 


১, কবি এর বাংলা নামকরণ করেছিলেন, বিজয়! । “পূরবী” কাব্যগ্র্থটি 
সেই নামেই একে উৎসর্গ করেন। 
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হয়নি, ' উপরন্তু খুব আরাম পেয়েছি, ওকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে |] | | 

সাহেব তখন একজন আমেরিকান ধনী মহিলার সঙ্গে বিবাহ 
কল্পনায় ঘুরছিলেন, শীঘ্র বিবাহ হবার কথা। বাঁবামশায়ের 
চিন্তা উপস্থিত হোলো, বিয়ে করলেই তো সাহেব চ'লে যাবেন ; 
তিনি একদিন মজী ক'রে সাহেবকে বললেন, “তোমার বিয়েতে 
আমি খুশী হোতে পারছি না; জানি, এই বিয়ে তোমাকে 
আমার কাছ থেকে দুরে নিয়ে যাবে।” সাহেব হেসে বললেন, 
“সার; আমি তো আপনার কাজের জন্যে এশ্বর্য এনে দেব বলে 
বিয়ে করছি।” বাবামশীয় হেসে উঠলেন। এদের উভয়ের 
মধ্যে ভারি একটি হাস্ত-কৌতুকের সরস সম্বন্ধ ছিল। সাহেব 
ঠিক আমাদের বাড়ির ছেলের মতোই হয়ে গিয়েছিলেন । 


আমেরিকায় শরীর খারাপ হোতে বাবামশায় লণ্ডনে চ'লে 
আসবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এদিকে যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা 
করা যে সময়সাপেক্ষ সেটা তাঁর কবি-প্রকৃতিতে তিনি বুঝতে 
পারতেন না, দেরি হোলে অধীর হয়ে পড়তেন। তীর প্ল্যান 
আবার পরিবতিত হোতে কিছুমাত্র সময় লাগত না, তীর সঙ্গে 
ধীরা বিদেশ ভ্রমণ না করেছেন তার! বুঝবেন না যে, এই ভ্রমণ- 
ব্যাপারটা কী ছিল। 
' একদিন দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুরানো চিঠি পড়তে-পড়তে 
একট্রা পংক্তি পেলুম, তার ভাগনে নবীনবাবু বিলেত থেকে 
লিখছেন, “দেশে যে কবে ফিরতে পারব জানি না, কারণ বাবু 
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01191098 1718 11111)0 ০9৮০1 17170066--প্রতি মিনিটেই 
বাবুর মেজাজ বদলায় । 

আমি বাবামশায়কে একদিন মজা ক'রে এই চিঠির কথা 
বলেছিলুম, তিনি হেসে বললেন, “আমারও ঠিক ওই জায়গায় 
দাঁদামশায়ের সঙ্গে মিল আছে ।” সেই থেকে কিছু প্ল্যানের 
পরিবর্তন করতে হোলেই আমার দিকে চেয়ে হেসে বলতেন, 
“বৌমা, 3800. 00917098 1018 1017101৮ 


যাই হোক, বাবামশায় দক্ষিণ-আমেরিকার গল্প প্রায়ই 
করতেন, “যদি বা ফেরবার জাহাজ পাওয়া গেল কিন্তু 
ভিক্টোরিয়া আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। সাহেবের 
সঙ্গে তার ছিল একটু রেষারেষির সম্পর্ক, কারণ সাহেব সর্বদা 
আমার কাছাকাছি থাকত, সেটা সে সইতে পারত না। 
অবশেষে সে ভাবলে সাহেব আমাকে নিজের স্বার্থের জন্য এত 
তাড়াতাড়ি ইংলণ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে ; গেল সাহেবের 
উপর খাপ্না হয়ে। স্প্যানিসরা ভাব্প্রবণ জাত, ওদের সামলানো 
বড়ো কঠিন, তবে এই জাতই আবার পারে আবেগের উদ্দীপনায় 
আত্মোৎসর্গ করতে । এই বিদেশিনীর মধ্যে দেখেছিলুম সেই 
অনুরাগের আগুন।” এই মহিলাটি তার জন্যে কতদুর ত্যাগ 
স্বীকার করতে পারতেন তার পরিচয় পরে পাওয়া গিয়েছিল । 
এদিকে অনেক হাঙ্ষামা ক'রে জাহাজ তো ঠিক হোলো, ভিক্টোরিয়া 
০9010 ৫6 109 রিজার্ভ ক'রে দিলেন প্লাছে বাবামশায়ের 
সমুদ্রপথে কোনো কষ্ট বা অস্থৃবিধে হয়। তাঁতেও তিনি সন্ত 
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হোঁতে ন! পেরে তার নিজের ড্রইং-রুমের একখানি আরামচেয়ার 
জাহাজে তুলে দিলেন, এই নিয়ে জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে 
তার আরেকবার তর্ক লাগল। কিন্তু ভিক্টোরিয়াকে কেউ 
পেরে উঠত না। অত বড়ো চেয়ার জাহাজের দরজায় প্রবেশ 
করবে না, এই ছিল ক্যাপটেনের আপত্তি, কিন্তু শেষকালে 
ম্যাডামেরই জয় হোলে ৷ মিষ্ত্রী ডাকিয়ে দরজা খুলে সেই চেয়ার 
ক্যাবিনে দেওয়া হোলো । 

সেই চৌকিখানি সেবার নানাদেশ ঘুরে অবশেষে উত্তরায়ণে 
পৌঁছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার 
করেননি, আমাদের কাছেই প'ড়ে ছিল। আজ আবার ব্যামোর 
মধ্যে দেখলুম ওই চৌকিখানিতে বসা তিনি পছন্দ করছেন, সমস্ত 
দিনই প্রায় ঘুম বা বিশ্রামান্তে ওই আসনের উপর ব'সে থাকতেন। 
কোনে! একদিন ওই কেদারায় বসে তার বিদেশিনী ভক্তের কথা 
মনে পড়েছিল, তাই লিখেছেন £ 


বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে 

ষে প্রেয়পী পেতেছে আসন 

চিরদিন রাখিব বাঁধিয়া 

কাঁনে কানে তাহারি ভাষণ। 

ভাষা যার জান! ছিল নাকো, 

আখি যার কয়েছিল কথ! 

জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 

সকরুণ তাহারি বারতা! ॥-_শেষ লেখা, € 
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ভিক্টোরিয়া ইংরেজি খুব ভাঙা-ভাঙা বলতেন, ফরাসী 
ভাঁষাতেই তার দক্ষতা ছিল বেশি, তাকে সুন্দরী বলা. চলে 
না, কিন্তু বুদ্ধির প্রখরতা তার মুখে একটি সৌন্দর্যের দীপ্তি এনে 
দিত। তার বড়ো-বড়ো কাঁলো পল্লব-ঢাকা গাঢ় নীল চোখে 
একটি স্বপ্নময় আর্কষণী ক্ষমতা ছিল। তীর দীর্ঘ দেহ গৌরবময় 
আভিজাত্যের পরিচয় দিত। তিনি যখন নতজানু হয়ে বাবা- 
মশায়ের পায়ের কাছে বসতেন, মনে হোত ক্রাইস্টের পুরানে। 
কোনো ছবির পদতলে তার হিক্র ভক্ত মহিলার নিবেদন-মুতি। 
ইনি দক্ষিণ আমেরিকার একজন স্বনামধন্ প্রভাবপূর্ণ মহিলা, এ'র 
বিষয় পরে আরো কিছু লেখবার ইচ্ছা রইল। 

আষাঢ় মাস পড়তেই বাবামশায় খোলা আকাশে বর্ধার রূপ 
দেখবার জন্য উতলা হয়ে উঠলেন, তখন তাকে উত্তরায়ণের 
দোতলায় নিয়ে আসা হোলো । প্রথমটা কিছুতে আসবেন না, 
অনেক ক'রে রাজী করানো গেল। এই সময় ডাক্তারদের মত 
নিয়ে কবিরাজী চিকিৎসা শুরু হয়েছে। কবিরাজ বিমলানন্ন 
তর্কতীর্ঘ মহাশয় এই.আয়ুবেদিক চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। 
রানী মহলানবিশও এই সময় শান্তিনিকেতনে এসে বাবামশায়ের 
সেবায় যোগ দিয়েছিলেন। তাকে বাবামশায় অত্যন্ত ্েহ 
করতেন, তিনি এসে মাসাবধি কাছে থাকাতে অপারেশনের 
পূর্ববর্তী দিনগুলি গুরুদেবের কাছে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল প্রীতি ও 
আনন্দের পরিবেশে । রানীর গন্প শুনতে ভিনি ভালোবাসতেন 
এবং তাকে কাছে বসিয়ে হাস্তালাপ ক'রে প্রফুল্ল হয়ে উঠতেন । 


৮ 
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এমন সময় এক দিনের জন্য কলকাতা থেকে ইন্দ্বাবু+, 
বিধানবাবু ও ললিতবাবু এলেন, সঙ্গে ছিলেন জ্যোতিবাবু। 
তারা ওকে দেখে-শুনে পরীক্ষা ক'রে স্থির করলেন, শ্রাবণমাসেই 
অপারেশন হবে। ডাক্তার রাম অধিকারী, জিতেন্দ্র দত্ত এবং 
সত্যেন্্র রায় মহাশয়গণও কয়েক দিন পরে এসেছিলেন। 
অপারেশন সম্বন্ধে সকলেই একমত হন। এঁরা তখন গুরুদেবকে 
দেখবার জন্ত ঘন-ঘন যাতায়াত করতেন । 

বাবামশায়ের মনে-মনে তার অবসানের একটি কাল্পনিক 
ছবি গ'ড়ে উঠেছিল, সেই ভাবের কথাও তিনি বলতেন। যেমন 
ক'রে ফুলপাতা খসে পড়ে, বৃদ্ধগাছটি যেমন ক'রে ধীরে-ধীরে 
শুকিয়ে আসে, তিনি ভেবেছিলেন তেমনি ক'রে একদিন প্রকৃতির 
কোলে ঝরে পড়বেন। সেই হোত কবির যথার্থ স্বাভাবিক 
অবসান £ . 

আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন 


ঈথবৃস্ত ফলের মতন 
ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি | 


আমার সকল-কিছু মাঝে ।-_জন্মদিনে, ১২ 


প্রকৃতির সঙ্গে এই গভীর এঁক্য-অনুভূতি ক্রমে-ক্রমে নিবিড় 
হয়ে আসছিল তার মধ্যে, কিন্তু নিয়তির ফের অন্যরূপ। 


ন্ট 


১৪ 
১* ডাঃ ্রীইন্দুভূষণ বু ২. ভাঃ শ্ীললিতকুমার বঙ্্যোপাধ্যায় 
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ডাক্তাররা অনেক যুক্তি দেখালেন, “এই অপারেশন এত সহজ, 
এতে কোনো ভয়ের কারণ ' নেই” শুনেছি কলকাতায় 
অপারেশনের পূর্বে ডাক্তাররা যখন তাকে সাস্তবনা দেবার জন্য 
বলেছিলেন যে, আমর! এত সাবধান হচ্ছি যাতে কোনো আর 
আশঙ্কার কারণ থাকবে না, সাবধানের মার নেই,_তিনি তখনি 
হেসে উত্তর করেছিলেন, “মারেরও সাবধান নেই ।” লাখ কথার 
এক কথা। তবুও তিনি তর্ক না ক'রে বিজ্ঞানের মতকেই মেনে 
নিলেন । 

এদিকে বাবামশায়ের কলকাতা যাবার ছুদিন আগেই আমি 
হঠাৎ ব্রস্কাইটিস ও জ্বরে শষ্যাশায়ী হলুম। এই কারণে বাবা- 
মশায়ের সঙ্গে আমার যাওয়া হোলো না। ২৫ জুলাই। সেদিন 
আমার জ্বর খুব বেড়েছিল, নিজে উঠতে পারিনি, খালি কানে 
এসে পৌছচ্ছিল তার যাত্রার আয়োজন, লোকজনের হাকডাক, 
জিনিসপত্রের নামা-ওঠা। এমন সময় নন্দিতা একখানি জন্মদিনের 
বিশ্বভারতী কোয়াটারলি পত্রিকা আমাকে এনে দিয়ে বললে, 
“দাদামশীয় তোমাকে এই বইখানা দিলেন” এত আনন্দ 
হোলো, ভিতরের মলাটে তার কীাপা হাতের অক্ষরে লেখা, 
“মা-মণিকে, বাবামণি”-_তার চিরক্সেহের বাণী, এর কোনো 
তুলনা নেই, বইখানা মাথায় ঠেকিয়ে বালিশের নিচে রেখে 
দিলুম। তখন কে জানত এই তার বিদায়ের সংকেত, তার 
চিরন্তন স্সেহের আশীর্বাদ স্মৃতিতে গেঁথে থুয়ে গেলেন এই 
বইখানার মলাটের তলায় । " 
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যাত্রার সময়. হয়েছিল, নন্দিভা তাই ভাড়াাড়ি চলে গেল।, 
বিছানায় পড়ে আছি, কানে আসছে লোকজনের কোলাহল, 
বাস্‌-মোটরের আওয়াজ, হঠাৎ শুনতে পেলুম আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের মিলিতকণ্ঠের গান__“আমাদের শান্তিনিকেতন,” 
তাদের গুরুদেবকে উচ্ছৃসিত হৃদয়ের শেষ বিদায়-প্রণতি। 

আমার অস্ভুখ বেড়ে গেল, কলকাতা যাওয়া ক্রমশই পিছিয়ে 
যেতে লাগল, শচীনবাবু১ রোজ বলেন, ছুচারদিনের মধ্যে আপনি 
কলকাতা যেতে পারবেন। শচীনবাবু বাবামশায়ের সেবায় 
বরাবরই ছিলেন কিন্তু আমাদেরই মতো কয়েক জন আশ্রমের 
রোগীর জন্য গুরুদেবের সঙ্গে তার যাওয়া হয়ে ওঠেনি। 
বাবামশায় শচীনবাবুর উপর এত নির্ভর করতেন যে, পাছে 
আশ্রমবাঁসীর কোনে অস্তুবিধ! হয় তাই তাকে সঙ্গে নিলেন না। 
তার পর খবর এল, কাল ৩০ জুলাই বাবামশায়ের অপারেশনের 
দিন স্থির হয়েছে। আজ বাবামশায়কে একখানি চিঠি না লিখে 
পারলুম না, যাবার সময় তিনি কত স্সেহে এই বইখানি দিয়ে 
গেলেন, তাঁকে একটি বার প্রণামও করতে পারলুম না, এ আমার 
দুর্ভাগ্য ; চিঠিখানিতে তাই তীকে প্রণাম জানিয়ে লিখলুম, কিন্তু 
তার উত্তর পাবার আশা করিনি । পরে শুনলুম, অপারেশনের 
আধ ঘণ্টা আগে তিনি রানী চন্দকে দিয়ে এই চিঠিখানি আমাকে 


ডঁ 
১, আশ্রমের ডাক্তায শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


চু সি আপস সি সি ২ পাচ 
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নির্বাণ ৬১ 
লেখান, এই টি অনয কলম পেষ সহি রেখ 
চিরকালের জন্য স্তব্ধ হয়েছে £ 


মামণি, 


তোমারে নিজের হাতে লিখতে পারিনে ব'লে কিছুতে 
লিখতে রুচি হয় নাঁ। কেবল খবর নিই আর কল্পনা, করি যে 
তুমি ভাল আছ--অস্তত এখানকার সমস্ত দুশ্চিন্তার ভিতর থেকে 
দূরে থেকে কিছু আরামে আছ। কিছু তাপ এখনও তোমার 
শরীরে আছে সেটা ভালে! লাগছে না । কেননা ক্ষুত্র শক্রর 
জেদ্‌্টাই সবচেয়ে দুঃখ-জনক ৷ আমাকে প্রত্যহই একটা-না-একটা 
খোচা দিচ্ছেই,--বড়ো খোচার ভূমিক1 স্বরূপে । শুনেছি, বড়োর 
আক্রমণ তেমন ছুঃসহ নয় । এই সব ছোটো-ছোটোর উপত্রব যেমন 
_যা হোক, এরও তো অবসান আছে এবং তারও খুব বেশি দেরি 
নেই, চুকে গেলে নিশ্চিন্ত থাকব। ইতি | 


৩০৭৪১ 


বেল। দশট! বাবামশায় 
জোড়াসাকে' 


কণ্ঠ তার এসে থামল কালের সীমায়, বাণীর তাশুপর্য ভ'রে 
রইল বিশ্বের শব্দলোক ছাপিয়ে । 

অপারেশনের পর রোজই ফোনে খবর আসত সমস্তই ভালোর 
দিকে, আমাদের মন উৎফুল্ল হয়ে উঠত যে, এবারের মতো! ভয় 
কেটে গেছে । আমার স্বামী লিখলেন : 


৬২ 
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বাবার অপারেশনের খবর সঙ্গে-সঙ্গে হয়ে যাবার পরই 
পাঠিয়েছি--নিশ্চয়ই পেয়েছ। যখন নস্টার সময় টেলিফোন করতে 
চেষ্টা করলুম তখন বললে লাইন খারাঁপ। আমি ব'লে রাঁখলুম 
লাইন খুললেই যেন কানেকশন দেয়। যখন দিল ঠিক সেই 
মুহুর্তেই অপারেশন শেষ হয়েছে--তাই খবর আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই 
পেলে । 

সকালবেলা থেকেই দশ-বারোজন ভাক্তার এসে পড়লেন। 
বারান্দায় সাদ! পর্দা দিয়ে অপারেশন-টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল। 
বাবা শেষ পর্যস্ত কিছু জানতে পারেননি । তোমার চিঠি 
দিয়েছিলুম (অমিতা পড়ে দিল ) কিন্তু তখনে! ধরতে পারেননি 
কেন লিখলে । তখুনি চিঠির জবাব লিখে দিলেন, _পাঠাচ্ছি। 


তার আগে একটা কবিতা! লিখেছেন। ললিতবাবু ঠিক দশটার 


সময় এলেন। সত্যসখাবাবু ও অমিয় বাবু১ তাঁকে সাহায্য করবার 
জন্য ছিলেন। কোনে নার্স নেননি । একজন ক্লোরোফর্মের জন্য 
ডাক্তার ছিলেন গ্যাস নিয়ে প্রস্তত হয়ে কিন্তু দেওয়া হয়নি। 
ললিতবাবু নিজেই বাবার কাছে গিয়ে, 'এইবার আপনাকে একটু 


কষ্ট দেব ব'লে বারান্দায় নিয়ে এলেন। জ্যোতিবাৰু বাবার সঙ্গে 


কথা বলবার জন্য ছিলেন কিন্ত বেশি কথা বলতে হয়নি, বাবা চোখ 
বুজে চুপ ক'রে ছিলেন। অপারেশনের সময় ব্যথা লাগছে ব'লে 
বলছিলেন কিন্তু ডাক্তাররা বললেন সেটা অনেকখানি সাইক- 
লজিকাল। অপারেশন হয়ে যাবার পর ছু-ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন। 


১, ডাঃ ভীঅমিয় সেন 
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তার পর গ্লকোজ ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে। এখন বিকেল বেল! 
বেশ স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছেন । কোনো! গ্লানি নেই । জ্বর 
৯৮* ৪০ অন্ত দিনের চেয়ে কম। 

এখন আর ভাবনার কিছু নেই। 


কিন্তু হঠাৎ হাওয়ার গতি যেন বদলে গেল, তেসরা অগস্ট 
খবর এল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, ভালো নয়। মন একে- 
বারে দ'মে গেল, শচীনবাবুকে সঙ্গে ক'রে সেই বিকেলের দিকেই 
কলকাতা রওনা হলুম। জোড়াস্সাকো৷ পৌছে শুনলুম তখনকার 
মতো৷ একটু ভালো। যখন তার ঘরে গেলুম তিনি তখন 
ঘুমচ্ছেন তাই অপেক্ষা ক'রে রইলুম, ঘুম ভাঙলে আবার দেখা 
হবে। ছুপুরবেলা একটু চেতনা ফিরে এসেছিল, সুধাকান্ত ও 
আমি অনেক চেষ্টা করলুম বোঝাতে যে আমি এসেছি । অল্পক্ষণের 
জন্য বুঝতে পারলেন, একবার বললেন, “তাকে বসতে বলো, 
আমার দেহটা! এখন বড়ো! কষ্ট দিচ্ছে” আবার চোখ বুজলেন, 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। মন খারাপ হয়ে গেল, বুঝলুম চৈতন্য 
আচ্ছন্ন, সেদিন আর চেতন! পরিক্ষার হোলো না। তার পরদিন 
সকালে একটু ভালো ছিলেন। আমি যখন তীর কানের কাছে 
গিয়ে ডাকলুম, “আমি এসেছি, আপনার মা-মণি।” তখন একবার 
প্রসন্নচোখে পূর্বের মতো বিস্তারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন, বুঝলুম এবার সত্যিই চিনেছেন। “জল খাবেন 1”-- 
জিজ্ঞাসা করতে হ্্যা-র মতো অক্ষুট উচ্চারণ করলেন, আমি 
একটু-একটু জল তার মুখে দিতে লাগলুম, ধীরে-ধীরে খেলেন। 
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এই আমার হাতে তাকে শেষ জলদান। ছণ'ই অগস্ট বিকেল 
থেকে সকলে বুঝল, আর আশা নেই। কিন্তু চলল যমে-ডাক্তারে 
লড়ালড়ি। আমি আর তার খুটিনাটি খবরের দিকে যাব না 
কারণ অনেকেই এ-বিষয় লিখেছেন। 

/আজ শ্রাবণ-পুর্ণিমার রাত, আকাশ স্তব্ধ, লেগেছে রাখি- 
বন্ধনের লগ্ন । সন্ধ্যা থেকেই সকলে জানত আজকে তাঁর জীবন- 
সংশয়, বারাগীয় মাঝে-মাঝে গিয়ে কীড়াচ্ছি, ডাক্তারদের 
অনেকগুলে গাড়ি নিঝুম দাড়িয়ে আছে উঠনে, রুগীর ঘরে 
আলো জ্বলছে, বুঝছি অবস্থা ভালে! নয়, ভালো বোধ করলে 
আলো! নিবনো থাকে । কিছু খবর নিতেও সাহস হচ্ছে না, কী 
জানি, কী শুনব ।/লোকজন পা টিপে-টিপে যাতায়াত করছে, 
যেন একটা থমথমে ছায়া পড়েছে বাড়ির চারিদিক ঘিরে। 
ঠাদের আলো যেন শ্লান। একবার উঠছি, একবার বসছি। 
আমার নার্স আজকের ভাব কী ক'রে বুঝবে, সে খালি অনুযোগ 
করছে যে, আমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত । 


/এরি মধ্যে হঠাৎ কখন্‌ একটু ভন্দ্রা এসেছিল এমন সময় 
সুধাকান্ত ও রানী এসে বললে, “বোঁদি চলুন।” বুঝলাম কেন 
এ ডাক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই, পা! যেন সরে না, 
তাদের সঙ্গে চলে গেলুম ঘরের দিকে, বুঝলুম মহাপুরুষ আজ 
মহাপ্রয়াণের পথে। আজ তার মৃত্যুর সঙ্গে রাখিবন্ধান-লগ্ন । 
যে-মৃত্যুকে তিনি কত বৃহ করে, কত গভীর ক'রে অনুভব 
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করেছেন; আজ তারি সঙ্গে মিলনের দিন এসেছে এগিয়ে /সংজ্ঞা 
তার মিলে যাচ্ছে ঃ 
. ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতম্যের সাগর সংগমে ॥-_-জন্মদিনে, ১২ 


+গুরুদেবের আরাধনা-লব্ধ মন্ত্র ছিল “আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্িভাতি ৮ এই মন্্বকেই তিনি শেষ জীবন পর্যস্ত সাধনা! ক'রে 
গেছেন। তিনি বলতেন, “এই মন্ত্রই পেয়েছি।” তার ধ্যানের 
মধ্যে জ্ঞানের আলোকে, এই প্রাচীন মন্ত্র নব জন্মলাভ করেছিল, 
অমৃতকে অন্ুভব করার সাধনাই ছিল তার কবিজীবনের উদ্দেশ্য | 
যিনি পৃথিবীর ধুলিকণার মধ্যেও সেই “আনন্দরপমমূতমের” 
সন্ধান পেয়েছিলেন, আজ কি তার আত্ম চিন্ময়লোকে সেই রসে 
নিবিষ্ট নন। তার বরণডালা তিনি তো নিজেই সাজিয়েছেন, 
আমাদের তা কিছু করবার নেই, পাঁশে বসে বুকের উপর হাত 
রাখলুম, তখনে। দেহের অণু-পরমাণুর সঙ্গে চেতনার নিবিড় ছন্দ 
চলছে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য । মুখ দিয়ে আজ আপনি বেরিয়ে এল 
ষে-মন্ত্রে ত্রিশ বছর আগে এই বাড়িরই ঠাকুরদালানে দীক্ষিত 
করেছিলেন তার মা-মণিকে--অসতো মা সদ্গময় তমসো মা 
জ্যোতির্ময় ?/ 
দিনের আলো ফুটে উঠেছে, নিশ্বীসও আসছে ধীরে-ধীরে 
শান্ত হয়ে। পুজনীয় রামানন্দবাবু সাতটার সময় এসে তার 
খাটের কাছে বসে উপাসনা করলেন । বাড়ির মেয়েরা ক্ষণে- 
ক্ষণে তারি রচিত ত্রহ্মসংগীত গেয়ে উঠছেন, স্তবের গুঞ্জনধবনিতে 


৪) 
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ঘরের মধ্যে দেবালয়ের আভাস উঠছে জেগে । সকালের 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে উঠছে লোকের ভিড_আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধব, অজানা অনাহৃত কত কে। মনে হচ্ছে সবি ছায়া বাজি, 
মায়া; কী:ভীষণ মিথ্যা এই পৃথিবী, যেন ভৌজবাজির চাদরে 
ঢাকা। যা সত্য তারি অনন্ত সংগমে চলেছেন গুরুদেব, তাঁর 
শেষ নিশ্বাস ক্রমে-ক্রমে সমে এসে থামল। সকলের মন-মধ্যে 
মুহুর্তের জন্য অসীমের অনুভূতি নিবিড় রূপ নিল। বৃহস্পতিবার 
সাঁতই অগস্ট বারোটা দশ মিনিটে গুরুদেবের নিলিপ্ত আত্মা 
দেহবন্ধন থেকে মুক্তি পেল। 


সেবিকারা তার পবিক্র দেহ সাজিয়ে দিল শুভ্র ধুতি উত্তরীয়ে। 

ললাটে আকা হোলো শ্বেতচন্দনের তিলক, গলায় রজনীগন্ধার 
গৌড়ে-তীার যে-বেশ কত উৎসবের কত অনুষ্ঠানকে সুন্দর 
ক'রে তুলত, সার্থক ক'রে তুলত, আজ সেই বেশে উর বিচ্ছ 
চৈতন্যের দেহেও আধ্যাত্মিক রূপ দীপ্ত হয়ে উঠল। যে-দেহ 
তিনি পেয়েছিলেন সে তারি চেতনার ও জ্ঞানের উপযুক্ত আধার । 
তিনি জন্মদিনেতে যা লিখে গেছেন তাঁকে শেষে তেমনি ক'রেই 
সাজানো হোলো £ 

অলংকার খুলে নেবে একে-একে, বর্ণসঙ্জাহীন উত্তরীয়ে 

ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখা; 

তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 


সে অস্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি ।স্জন্মদিনে, ২৯ 
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কিনতু সে শুভ শঙ্খধবনি' আমাদের কানে পৌঁছবে কেন। 
আমরা যে মায়ার জীব, দিব্যদৃষ্টি তো আমাদের নেই। এদিকে 
বৃহত্ড সমুদ্রের কলরব শুনছি বাইরে। জান্লাদরজার উপর 
পড়ছে ভীষণ করাঘাত, যেন মনে হচ্ছে সমুদ্রের তরঙ্গ-আঘাতে 
সমস্ত বাড়িটা ভেঙে পড়বে। ভূমিকম্পের কাপন উঠছে 
চারিদিকে । কে*যেন এসে বললে এইবার ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে, 
শোকযাত্রা শুরু হবে। দৌড়ে দেখতে গেলাম জানলা দিয়ে, 
শেষ দর্শন হোলো। না। একটা প্রকাণ্ড মীনবসমুদ্রের টেউ তার 
দেহ গ্রাস "ক'রে নিল চকিতে । যে-মহামানব তার ধ্যানের 
উপলব্ধি, সেই বিরাট মানবহ্ৃদয়ের সাগর থেকে আজ বান ডেকে 
উঠেছে। তারি উত্তাল তরঙ্গ তার দেহকে পার্ধিব জগণ্ড থেকে 
লুষ্ঠন. ক'রে নিয়ে গেল, আর তার মহান আত্ম! ব্যাপ্ত হোলে! 
ভূমার নিরবৃচ্ছিন্ন স্তব্ধতায়। সেদিন ঃ 


দিবসের শেষ স্ত্ধ 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ; 
কে তুমি, . 


পেল না উত্তর ॥ 


